VEROLIKI. История моих рукопожатий: бизнес-роман о силе коммуникации и настойчивости Евгений Коваленко
Об отце и ответственности
1
С детства я никогда не боялся брать на себя ответственность и знал, что смогу справиться с любой вещью. Это очень помогло мне в будущем, ведь страх только ограничивает и тормозит.
Я очень хорошо запомнил тот день, когда от нас с мамой ушел отец. Тогда мне было всего семь лет. В тот день была ранняя и еще теплая осень, но листья деревьев уже начинали покрываться золотисто-желтыми узорами. Пока отец собирал те вещи, которые еще не успел погрузить в свои сумки, я смотрел на реку, куда выходили окна нашего дома. Периодически мой взгляд провожал плывущие по синему небу облака, но мысли витали не здесь: уже в тот миг я прекрасно понимал, что отец уезжает навсегда, а еще что жизнь нашей семьи уже не будет прежней.
Когда сборы были завершены, я отправился провожать его. Помню, как отец на прощание буркнул что-то матери, которая в последнее время старалась делать вид, что его уже нет дома, а затем навсегда закрыл за собой тяжелую дверь. Помню, что у отца с собой было несколько тяжелых сумок, под их грузом он шел до станции медленно, немного сгибаясь, и оттого казался еще ниже ростом, хотя и так был невысок. Я все время внимательно смотрел на его лицо, светло-русые волосы и блестящие на солнце усы, словно впитывая его образ. Глаза его, светлые и обычно очень озорные, при этом тоже блестели. Он внимательно посмотрел на меня и сказал:
– Женька, обещаю, я буду писать тебе письма. И вообще, захочешь – приезжай ко мне! Так вот бывает у взрослых, ты на меня зла не держи… Вырастешь – поймешь.
Я кивнул и тихонько выдавил из себя слова, чувствуя, как ветер треплет мои волосы:
– Да, пап. Я скучать по тебе буду.
Он заключил меня в объятия на короткое мгновение, затем развернулся, взвалил на себя оставшийся багаж, слегка улыбнувшись, потрепал мои волосы, говоря: «Ну, пока!» Из окна автобуса он еще мне помахал, а затем уехал из нашего села и из моей жизни.
Я долго смотрел ему вслед, а затем, когда автобус скрылся за поворотом, а станция совсем опустела, развернулся и пошел домой. Где-то половину пути я был спокоен: слушал, как в траве стрекочут кузнечики, рассматривал проезжающие машины… А потом вдруг подумал о том, что нет у меня больше папы. И горько заплакал.
Тогда мне было очень больно, хотя и до ухода отца все было далеко от идеала. Что уж скрывать, как и большинство сельских жителей, отец много пил. Они с друзьями часто собирались за бутылкой, а я слушал их разговоры. Папа много шутил, рассказывал анекдоты.
Отец, конечно, проводил время и со мной, и я ценил такие моменты. Он любил устраивать разные приключения: катал меня на мотоцикле, брал с собой на рыбалку и в походы. Мотоцикл был моим любимым развлечением! Отец садился за руль, сажал меня сзади, и мы на большой скорости катались по всему селу. В такие моменты я чувствовал себя крутым.
Мать не одобряла его выходки и ругала отца. Иногда она забирала его из пьяных компаний, а с ним – и меня, свидетеля посиделок.
Порой папа заступался за меня, например, однажды ребята постарше устроили развлечение – стреляли из воздушек по всему, что движется. Один из их выстрелов угодил мне прямо в бровь! Еще немного, и… я вполне мог остаться без глаза. Тогда я, наверное, впервые видел праведный гнев отца: он весь раздулся, словно стал гораздо выше и сильнее, и кинулся искать тех ребят. Отец встряхнул каждого из них, сломал пополам воздушки и пообещал, что мало им не покажется, если еще раз станут баловаться с такими опасными игрушками, а тем более рядом с его сыном. В тот момент я был горд тем, что он заступился за меня и поставил хулиганов на место.
Незадолго до ухода отца родители стали все чаще ругаться. Мою маму, серьезную и заботливую, совершенно не устраивало, что муж пьет. Уже позже, повзрослев, я узнал, что это она настояла на уходе отца, решив, что больше так продолжаться не может. Я ни секунды не осуждал ее за это решение: сила маминого характера и ее смелость проявились и во мне и часто были полезны в разных жизненных ситуациях.
Папы мне порой не хватало именно как наставника и заботливого взрослого, которому можно подражать. Мама при этом очень много сил вкладывала и в детей, и в работу. Спустя несколько дней после отъезда отца она сказала мне, что нужно поговорить о чем-то очень важном:
– Жень, ты у нас в семье один мужчина остался. Давай, бери на себя хозяйство: корми животных, следи за ними. Тома, сестренка, она девочка, она не справится с этим. А ты мужчина, ты справишься!
А я маме отвечал:
– Но я же ребенок. Мне всего семь лет.
На что она:
– Ну и что, ты мужчина. Бери на себя ответственность – и вперед!
– Но я еще маленький, мне тяжело будет!
– Ну смотри. У нас соседка, тетя Галя, у нее мужа нет. И она не придет, нам не поможет: у нее свои такие же дети, работа, хозяйство. Все то же самое. Соседка тетя Катя – они алкаши. Они тоже не помогут. Нам некому помочь. Только ты, на тебе вся ответственность.
На какое-то время я замер, а после тихонько ответил:
– Это же все тяжело.
Мама присела на колени, нежно обняла меня и сказала:
– Бери по чуть-чуть, неси по чуть-чуть. И все у тебя получится.
Я помню, как росла моя сила. У нас было две коровы. Каждый вечер, после того как они возвращались с поля, их нужно было поить. Каждой корове требовалось по 60 литров воды. А я маленький, я брал ведро, наливал немного воды, сколько мог унести, и ходил от крана до коровника. С каждым днем воды в ведре становилось все больше и больше. И вскоре я убедился, что могу со всем справиться.
Вот так после отъезда отца я, семилетний мальчик, стал главой семейства. С тех пор началась совсем другая жизнь, в которой ребенок нес на себе взрослую ответственность… Но пока вернемся к моему отцу, благодаря которому я так быстро повзрослел.
Первое время он писал какие-то письма. Сначала я очень радовался им и спрашивал у мамы: «Что написал папа?» Письма были какой-то тонкой ниточкой, которая связывала отца и сына сквозь километры. Но со временем письма приходить перестали. К тому моменту мы уже привыкли справляться со всем сами. Я стал гораздо реже вспоминать отца: его доброе лицо с блестящими глазами будто стало терять свою четкость в моей памяти, а силуэт постепенно расплывался.
Конечно, иногда мне все же его не хватало. Помню, уже позже, лет в двенадцать, я столкнулся со сложной ситуацией. В нашей компании тогда завелся хулиган, который обижал слабых. Доставалось хилым мальчишкам и даже девчонкам. Совесть не позволила мне оставаться в стороне и молча наблюдать за этим. После каждой выходки я выслеживал хулигана и, как диктуют уличные понятия, бил его. Только вот в какой-то момент в наше противостояние вмешался его папа. Так и начался порочный круг: паренек бил кого-то из моих друзей или даже девчонок, я заступался за них, а потом меня находил его отец и избивал до синяков. За меня заступиться было некому, и я вынужден был сам постоять за себя.
Вспоминал ли я об отце уже взрослым? Да. В 25 лет я принял решение узнать что-нибудь о нем. Мне удалось выяснить, что отец жил сначала в Волгограде, а потом в Красноярске. Я нашел его номер и набрал.
Отец был рад моему звонку. Оказалось, что и ему тоже пришлось нелегко: он скучал, но принял для себя решение сжечь все мосты. Спустя какое-то время он обзавелся другой семьей.
К сожалению, центральная проблема жизни моего отца – алкогольная зависимость – осталась актуальной. Поначалу я этого не замечал, но затем осознал, что он набирает мой номер только в нетрезвом состоянии… А без «допинга» никогда не звонит.
Но последней каплей в нашем общении стало то, что он часто рассказывал неправдоподобные истории о своих проблемах и просил денег. Я был не против ему помогать, хотя сам в тот момент не так много зарабатывал и находился в затруднительном положении. Я понимал, что эти деньги он пропивает, поэтому однажды принял решение прекратить наше общение.
Когда он снова позвонил пьяным и начал рассказывать очередную выдуманную историю, мне стало не по себе. Я вспомнил, как проводил время с отцом в детстве, как весело нам было вдвоем, и окончательно понял, что общаться как раньше мы уже не будем. Я собрал волю в кулак и отрезал:
– Пап, ты каждый раз звонишь мне пьяным – это вообще не дело. Больше не звони.
После того разговора я много размышлял о роли отца в своей жизни. Сначала мне было больно… Но со временем я принял решение отпустить все детские обиды и понял, что действительно благодарен отцу и за счастливые моменты, и за то, что он позволил мне так рано научиться ответственности.
Из психологии мы знаем, что родители влияют на нас. С самого детства они закладывают поведенческие паттерны и способы реагирования на разные жизненные ситуации. Я верю, что отец преподал мне урок об ответственности: там, где не справился он, выбрал справляться я.
Принятие ответственности за себя и за других (в семье и в команде) видится мне очень важной частью любого начинания. Без отца мне рано пришлось понять две вещи.
Во-первых, быть мужчиной – изначальная ответственность. Во-вторых, бояться ответственности не нужно. Сложно? Да. Непривычно? Да. А ты бери и делай по чуть-чуть.
Кроме того, история отца позволила мне понять очень важную вещь: детский опыт, который с нами происходит и может в моменте казаться травмирующим, зачастую тоже идет на пользу. Можно копить обиды и разбирать их у психолога, превращая в ментальную жвачку, которая мешает выстраивать свою жизнь сейчас. А можно взять этот опыт, оттолкнуться от него, будто это трамплин, и начать действовать!