«Радикальные меры, папа», – сын не одобрил, пожал плечами и съехал с невестой в съемную квартиру.

«Это не мера радикальная, это руки не из того места у кого-то», – нахмурился Федор Михайлович и бросил окурок в жестяную банку на балконе. Воспоминания закружились в голове, перед глазами встала картина – невеста в слезах, сын в гневе, летает утюг, брюки.

Квартира опустела тогда ненадолго. Вскоре в ней появилась женщина, та самая, недошедшая до ЗАГСа. Она не позволяла курить даже на балконе, с щепетильностью убирала каждую пылинку, и от нее всегда пахло ванилью. Для Федора Михайловича так и осталось загадкой, как она могла жить с ним, не самым аккуратным и довольно ворчливым дедом.

Сейчас квартира вновь была пуста, что довольно сильно огорчало ее хозяина и доброты в голосе отнюдь не прибавляло. Он, словно маленький ребенок, хотел капризничать, требовать, подставлять ухо для трепки, если надо, и щеку для поцелуя. Степень морщинистости своей щеки его не волновала, а вот если целовать чужую, то желательно чтобы ей было от шестидесяти до шестидесяти пяти.

Но желающих не находилось, а может никто пока не искал.

Федор Михайлович покосился на ребятишек с пистолетами и вздохнул. Не то, чтобы он сильно скучал по внукам. Тех уже не интересовали детские забавы. Его мальчишкам было не меньше четырнадцати. Он знал, что пройдет несколько лет, и они станут еще дальше, чем есть. Внуки, выросшие без деда в другой стране, со взглядами, которых он никогда не поймет, с миром, в котором ему не побывать.

В квартире раздалось щебетание птиц – задумка первой жены, за которую он когда-то заплатил кучу денег. Кривился, ругался, что его раздражают эти звуки, но за тридцать лет не предпринял ни одной попытки поменять дверной звонок. Федор Михайлович вытянулся и прислушался, вдруг ошиблись. Но птичья трель раздалась вновь. Пришлось покинуть наблюдательный пост и поплестись к двери.

Мучаясь любопытством и желая подержать интригу, Федор Михайлович не стал заглядывать в глазок. Вместо этого он пригладил волосы, отдернул линялую футболку и даже мельком взглянул в зеркало. Распахнул дверь, но сразу сник.

Откровенно говоря, Федор Михайлович сам не знал, кого хотел увидеть на пороге. За дверью оказался соседский мальчишка Олег, который частенько брал книги для школьного чтения.

– Здравствуйте, Федор Михайлович. Отдать вот хочу.

– Приветствую, малец! Быстро ты с ними расправился. Заходи, коль явился.

Олег прошел в квартиру, скинул кроссовки и прямиком направился к шкафу. Федор Михайлович только успел удивиться расторопности парня – слишком по-свойски он чувствует себя в его доме – а тот уже расставил принесенные книги и собрался уходить.

– Новые брать не будешь? Кого вы сейчас проходите?

– Никого уже не проходим. Остались итоговые экзамены за год, и будут выставлять оценки, – отмахнулся Олег.

– Для себя тогда почитай, – гордый Федор Михайлович распахнутой ладонью указал на шкаф, – смотри, какое изобилие, всю жизнь их собирал.

Олежка явно смущался, постукивая пальцами по полке, и нерешительно сказал:

– Вообще-то я больше не хочу читать.

– Что за глупости? Читал, читал, а тут не хочешь?

– Вы сами-то их читали? – Олег улыбнулся уголком губ и склонил голову набок, – они же нетронутые. Открываешь, а они скрипят. Хотя им лет сто уже.

– Прям уж сто. Эх, малец! В мою молодость все за такими гонялись.

Федор Михайлович рассмеялся. Гордость за его коллекцию книг состояла лишь наличии книг. Мысль о том, что их надо читать, а не просто ставить на полку, не усвоилась, однако нисколько не смущала. Всю жизнь он заказывал, выписывал, покупал книги, стоял за ними в очередях, тщательно следил, чтобы из собрания случайно не исчез какой-нибудь том. Коллекционером он себя не считал, но богатство огромного во всю стену шкафа иначе, как коллекцией, не называл.