– А действительно! Ты что, мои мысли просканировала?

– Была нужда! Не забывай: поэт и муза неразделимы. Из чего следует, что сколько поэтов – столько и муз. На материальном уровне муза чаще всего представлена женщиной.

– Женщиной – это понятно. – Поэт взял со стола свой бокал с коньяком и ополовинил его. – Непонятно другое. Значит, сколько поэтов – столько и муз? Тогда почему когда читаешь некоторых поэтов, то впечатление такое, что муза там и не ночевала? Извини, я не имел в виду твой визит. Ещё один момент. Если поэт – женщина, то к ней тоже приходит женщина, в смысле муза?

– Что ж… – Муза прищурилась, глубоко затянувшись сигаретой. – Будем расставлять точки над i, над ё и везде, где надо. Если поэт – женщина, то к ней приходит… тоже женщина. Только постарше. Лирика мужчин – страсть, лирика женщин – мудрость. Если мужчины мудрят или мудрствуют, то их страсть прошла либо они находятся в состоянии «междустрастия». Или страсть перешла в другое состояние или качество.

– Вероятно, поэтому лирика мужчин так притягательна для женщин. Причём для всех. А лирика женщин только для избранных мужчин.

– Ты что – гендерный ксенофоб? Нетушки, дорогуша. Только «всех на всех», и никак иначе. Поскольку страсть и мудрость – две противоположности, которые обречены стремиться к единству. Ты только представь, – закинув ногу на ногу, продолжила муза, жарко горя глазами, – мудрая страсть или страстная мудрость. Разве это не прекрасно? Но это может быть только в одном случае: когда страсть не слепа, а мудрость не первоклашка. Конечно же, при условии, что как для мужчины эта женщина единственная, так и для женщины этот мужчина единственный. Но мы свернули с магистрали на просёлочную дорогу.

– Если свернули, то давай вернёмся, – игриво предложил Поэт. Ночной разговор перешёл грань между забавным и интересным.

– Давай. А для этого отмотаем наш разговор назад, к твоему вопросу «почему когда читаешь некоторых поэтов, то впечатление такое, что муза там и не ночевала?». Она действительно там и не ночевала! Да, я ещё раз повторю: сколько поэтов – столько и муз. Но почему если творчество, то обязательно литература, а если литературное творчество, то непременно поэзия?

– А ведь правда! – удивился Поэт непринуждённости дамы, с которой она шастала по его мыслям. – Я и сам терзаюсь вопросом: почему плохой поэт лучше хорошего прозаика? Или в более широком смысле – почему плохой литератор лучше хорошего, скажем, электрика? Как там, в одном фильме: «он ничего не смыслил в электричестве, поэтому считал себя творческой личностью».

– Вот мы снова на магистрали. Не всяк тот поэт, кто пишет стихи. Может, такому, с позволения сказать, поэту лучше заняться каким-нибудь другим делом, где он смог бы реализовать свою тягу к творчеству более плодотворно? Человек уже рождается творцом. По образу и подобию Божию.

– Так-с. Этой даме больше не наливать. Муза, ты перепутала конфессии? – Поэт сам почувствовал, что его игривость уже немного зашкалила.

– Ничего я не перепутала. И ты меня не сбивай! – Решительность ночной гостьи расставить все точки не уступала игривости Поэта. – Человек уже рождается творцом, а вместе с человеком рождается его муза и ждёт, когда человек найдёт себя, осознает себя в творчестве. К такому человеку она и приходит. А если он занимается не своим делом, то к нему никакая муза не придёт. Мы, музы, на этот счёт весьма щепетильны. Чужого места никогда не займём и под себя его переделывать не станем.

– А если человек себя так и не нашёл? Извини, Музушка, я зажгу свечи. Тёмно уже.

– Пожалуй. А я на минутку удалюсь, носик припудрить.