«Судя по всему, и этот вечер не удался. Ни одного сообщения. Пара-тройка визитов на анкету – и всё. Какая уж тут личная жизнь с такой посещаемостью! Позвонить, что ли, кому?» Преисполненный разочарования в поиске новых знакомств, Поэт, напевая «Не возвращайтесь к былым возлюбленным, былых возлюбленных на свете нет», взялся перелистывать записную книжку в надежде (в которую он и сам уже давно перестал верить) возобновить какие-нибудь прежние знакомства. Но и здесь Поэту не повезло – то занято, то никто не брал трубку. Поставив CDшку со своей любимой «Энигмой», он лёг на диван, положив руки под голову. Неяркий, приглушённый свет и негромкая спокойная музыка сделали своё дело – не прошло и получаса, как Поэт уже находился на границе между сном и явью. Почувствовав, что его кто-то тормошит за ногу, он решил, что это ему снится. Но «кто-то» не унимался: «Да проснись уже наконец! Поэт, хватит спать! Вставай уже, соня! Вот задрых – не добудишься!» Поэт открыл глаза и увидел сидящую на краешке дивана у его ног женщину. «Чтобы я ложился с женщиной и просыпался один – такое было. Но чтобы я ложился один и просыпался с женщиной – не помню. Ладно, сон это или не сон, а поздороваться всё же надо».

– Вечер добрый, сударыня! Кто вы, прекрасная незнакомка? Вы так неожиданно… Простите великодушно за некоторый беспорядок…

– Да ладно, Поэт, расслабься. Беспорядок, в принципе, творческий. Незнакомка, говоришь? А мы ведь не только знакомы, но даже не можем жить друг без друга. Извини, я не так выразилась. Просто ни один поэт без меня не обходится. И ты тоже.

– Сударыня, вы не будете настолько милосердны, чтобы не мучить загадками сонного человека? Прошу вас, выражайтесь яснее.

– Куда ж ещё яснее, Поэт! Я твоя муза. И перестань мне «выкать», не то обижусь.

– Если женщина просит… На «ты» так на «ты». Значит, Муза. Какими судьбами, дорогая Муза?

– Ночным экспрессом. На «чашку чая», – съязвило «видение». – А ты вроде бы не рад?

– Отнюдь. Сейчас поищу красный фломастер, чтобы день в календаре отметить. Представить только! Зовёшь её – не дозовёшься, а тут сама пожаловала. Кому сказать – не поверят! Я могу только предположить, что у тебя ко мне какое-то дело.

– Да уж, зря бы тебя не будила. И ты «чашкой чая» не отделаешься.

– Тогда, если ты не против, поговорим на кухне. Там и покрепче чая найдётся, и на зубок что-нибудь.

Зайдя на кухню, ночная гостья несколько секунд не знала, что сказать. Наконец, взяв себя в руки, она оценила ситуацию.

– М-да… Беспорядок здесь более творческий, чем в комнате. Ладно, придётся вспомнить уроки домоводства.

Засучив рукава, женщина принялась за работу, наводя в авгиевых конюшнях Поэта подобие уюта. Оторопев от деловитости внезапной гостьи, Поэт заворожённо смотрел, как она управляется. Придя в себя и набравшись храбрости, он предложил ей свою помощь.

– Давай, давай, присоединяйся! Ты здесь вроде не в гостях. – Женщина обожгла Поэта улыбкой.

Находясь рядом с неожиданной визитёршей на своей кухне, Поэт чувствовал себя неуверенно. Ощущая тепло, исходившее от тела женщины, Поэт, терзаемый сомнениями, как бы невзначай слегка прикасался к ней. Улучив момент, когда женщина стояла к нему спиной, Поэт приблизил своё лицо к её волосам, и его сомнения окрепли и перешли в непреодолимое любопытство. «Ну не может от музы пахнуть духами!»