После такого рассказа хотелось встать и аплодировать нашим военным врачам. Много позже я читал об этой уникальной операции и восторгался мужеством и профессионализмом военных медиков.

– Игорь Иванович, а что это за крепость такая? – спросил кто-то из парней.

Прапорщик на секунду затих, выдохнул и стал рассказывать:

– Парни, я много знаю историй. Есть легенда про неё. Её мне рассказал мой дед, старый Исмаил. Он жил здесь, в Рушане. Я ещё мальчишкой всю крепость облазил, когда приезжал к нему с родителями. Так вот, слушайте, запоминайте и, может, другим расскажете.

«Легенда «Калаи-Вамар» (рассказ прапорщика).

Крепость эта называется Калаи-Вамар. Больше ста лет назад пришли сюда с миром русские казаки. В то время Англия, Китай и прочие хотели разделить народы Памира. Сделать их своими колониями. Впрочем, как и сейчас. Вышли люди мирные встречать казаков. Спасибо хотели сказать русским солдатам и царю Николаю. Под защитой России хотели жить. Ханы и эмиры просто грабили свои народы. У каждого своя банда, своя территория, свои правила. Устали люди. В общем, в 1895 году заняли русские эту крепость без боя. Убежал хан со своей бандой вниз по Пянджу на Язгулям. Не хотел дружить с Россией. Воевать хотел.

Подладили, починили крепость казаки, и стала она самым южным форпостом русской армии. Стали местные люди спокойно жить. Мир пришёл в Рушонское ханство.

Начальником крепости тогда был назначен Бирюков Аким Иванович, полковник русской армии, донской казак. Славный, говорят, командир был. Слуга царю, отец солдатам.

Был у него сыночек Ванечка. Привёз он его из Воронежской области, когда матери не стало. Помогал Ванечка всем по крепости: то водички часовому на пост принесёт, то по кухне поможет. Да и так всегда при деле был. Золотой ребёнок.

И вдруг случилась в этих местах любовь, что бывает раз в сто лет. Появилась тайна у Ванечки. Влюбился он в Багиру, племянницу местного торговца Давлатбека. Покупали казаки на рынке продукты для гарнизона, – там-то Ванечка и увидел первый раз Багиру, а она увидела его.

Сейчас у нас с вами август 1996 года. А там, за речкой (прапор махнул рукой в сторону Афганистана) знаете какой нынче год? Давайте посчитаем. Там сейчас 1379 год хиджры. И там всё по-другому. Потом расскажу почему. У них свои дороги истории. Медленно они идут, конечно… Но я отвлёкся. Так, на чём я остановился? Да, Ванечка…

Красавица была Багира. Давлатбек хотел её выдать замуж за хана, но пришли русские и хан убежал. Давлатбек решил ждать его возвращения. Багиру никто о свадьбе и не спрашивал. Таковы были обычаи, и им было тысячи лет. Других не было. Пока не пришли русские и не принесли памирцам справедливость.

Сильная любовь у них была. Тайная. Долго про эту любовь никто не знал. Но вот получилось, что понесла Багира от Ванечки. В любви оба жили, обнимали друг друга. Счастье им было и прятали они его от всех. Но пришло время и решил Ванечка всё рассказать отцу. Отцу верил, а сам не знал, что делать. Но опоздал.

Приказ пришёл в тот день казакам идти на Язгулям. Заставить хана мир подписать с Россией. Ушёл отец и отряд увёл. В крепости только караул остался, несколько человек. В тот же день всё и случилось.

Прямо на рынке у Багиры начались схватки. Она растерялась и не смогла уйти. Женщины увидели, что ей плохо, хотели помочь и увидели, что она беременна.

Всё! Спичка вспыхнула и подожгла костёр. Мгновенно собралась толпа, порвали на ней одежду, и погнала толпа Багиру по улицам в позоре к дому Давлатбека.

Гнев – страшная штука. Что ей тогда пришлось пережить, никто не знает. и не дай бог узнать такое. На одной из улиц Багира остановилась, осела у стены и тут же, на глазах у всех, родила. Никто не помогал ей, все только проклинали и насмехались. Толпа грешников! Ребёночек родился, закричал и прямо на руках у матери умер.