В этой книге слово «работа» используется как в конкретном значении – как учение Гурджиева и Успенского – так и в общем смысле «дела, задачи». Здесь Работа Гурджиева пишется с прописной буквы, чтобы подчеркнуть различие, но в оставшейся части книги оба варианта пишутся со строчной буквы, в надежде, что различие будет очевидно из контекста.

Денис Саурат, цит. по: Nott C.S. Journey Through This World. L.: Routledge & Kegan Paul, 1969. С. 47.

Фрэнк Пиндер, цит. там же. С. 91.

Г. И. Гурджиев, цит. там же. С. 107.

Большая игра – распространенный в западной историографии термин, который используется для описания империалистического соперничества между Британской и Российской империями за господство в Центральной Азии с 1813 по 1907 год. – Здесь и далее примеч. ред.

Ouspensky P. D. A Further Record. London: Arkana, 1986. С. 1.

Landau R. God Is My Adventure. L.: Faber and Faber, 1939. С. 175.

Описание моего собственного опыта пророческих снов см. в моей статье Dreaming Ahead в выпуске The Quest, зима 1997.

Ouspensky P. D. In Search of Miraculous. L.: Routledge & Kegan Paul, 1983. С. 3.

Ouspensky P. D. A New Model of the Universe. N. Y.: Alfred Knopf, 1969. С. 3.

Там же.

Суть политики «нулевой терпимости» заключается в следующем: ни один случай насилия не должен остаться без внимания и пройти безнаказанным.

Ouspensky P. D. A Further Record. С. 300.

Mouravieff B. Ouspensky, Gurdjieff and the Work: Fragments of the Unknown Teaching. Chicago: Prazis Research Institute, 1997. C. 11.

Wilson C. The Strange Life of P. D. Ouspensky. L.: Aquarian Press, 1993. С. 15.

Позднее, в 1913 году, Успенский будет читать лекцию по роману Михаила Арцыбашева «У последней черты», где рассматривается вопрос самоубийства. Печальная судьба Ивана Осокина позволяет предположить, что Успенский питал к этой теме не только теоретический интерес.

Ouspensky P. D. Strange Life of Ivan Osokin. L.: Arkana, 1987. С. 10–11.

Ouspensky P. D. A New Model of the Universe. С. 433.

Ouspensky P. D. Strange Life of Ivan Osokin. С. 13.

Bland R. Eztracts from Nine Letters at the Beginning of P. D. Ouspensky’s Work in 1921. Cape Town: Stourton Press, 1952; Селтон М. Случай П. Д. Успенского // Quest № 34, Бомбей, Индия, 1962.

Ouspensky P. D. Strange Life of Ivan Osokin. С. 123–124.

Там же. С. 125. Примечание: курсив в цитатах по оригиналу, если не указано иного.

Там же.

Цитата из «Фауста» в переводе Б. Пастернака.

Ouspensky P. D. A New Model of the Universe. С. 474–475.

Ouspensky P. D. Strange Life of Ivan Osokin. С. 82.

Там же.

Там же. С. 84.

Там же. С. 87.

Там же. С. 88.

Там же. С. 100–101.

Там же. С. 106–112.

Там же. С. 99.

Беххофер-Робертс К., цит. по: Ouspensky P. D. Letters from Russia 1919. L.: Arkana, 1991. С. 56–58, взято из: Bechhofer-Roberts С. In Denikin’s Russia. L.: Collins, 1921.

Как и все остальные материалы в «Новой модели Вселенной», глава о сновидениях была начата намного раньше, в данном случае – в 1905 году, а завершена много позднее. Поскольку у меня нет доступа к исходной рукописи, и, что еще важнее, я не знаю русского, то не представляю, насколько Успенский изменил свои исходные записи с точки зрения работы с Гурджиевым. Внимательное прочтение книги выдает несколько очевидных идей работы. Возможно, что в моем случае то, что я считаю «предвидением» каких-то идей Гурджиева со стороны Успенского, на самом деле является материалами, добавленным в текст позднее.

Для краткого обзора истории гипногогии см. мою статью Waking Dreams в Fortean Times, № 163, октябрь 2002; также глава «Гипнагогия» в моей книге A Secret History of Consciousness. Great Barrington, Mass.: Lindisfarne Press, 2003.

Ouspensky P. D. A New Model of the Universe. С. 243.

Описание экспериментов Домаля (Daumal) с сознательным сновидением и другими измененными состояниями сознания см. его эссе «A Fundamental Experience» в The Power of Words (San Francisco: City Lights, 1993). Описание отношений Домаля с Гурджиевым см. мою статью «Climbing Mount Analogue» в журнале «The Quest», т. 89, № 5, сентябрь/октябрь 2001. Два хороших простых описания сознательного сновидения и состояния сновидения в целом – Stephen LaBerge «Lucid Dreaming» (N. Y.: Ballantine Books, 1985) и Patricia Garfield «Creative Dreaming» (N. Y.: Ballantine Books, 1974). Короткое, но крайне информативное академическое исследование – Celia Green, Charles McCreery «Lucid Dreaming: The Paradox of Consciousness during Sleep» (L.: Routledge). Раннее эссе Фредерика Ван Идена (Fredrick Van Eeden) «A Study of Dreams » можно найти в Altered States of Consciousness, ed. Charles Tart (N. Y.: Anchor Books, 1969).

Ouspensky P. D. In Search of Miraculous. С. 245.

Там же. С. 252.

Там же. С. 6.

Там же. С. 252. Интересно, что Успенский говорит о «золотых точках, искрах и крохотных звездах», которые появились у него перед глазами. Это так называемые «энтропические огни», или eigenlicht, они предшествуют гипнотическому состоянию. В малоизвестной работе «Эссе о происхождении мысли» (1973) датский философ Юрий Москвитин описывает свое изучение корней человеческого восприятия, которое рассматривает как тесно связанное с этой поразительной формой оптического фейерверка. Краткое изложение идей Москвитина см. в главе «Мыслить о мышлении: Юрий Москвитин и антропосфера» в моей книге «Тайная история сознания».

Успенский упустил важный аспект гипногогического состояния и сновидений: то, что они богаты собственной символикой. Примерно в то же время, когда Успенский занимался своими наблюдениями, другой исследователь снов, психолог Герберт Сильберер, наткнулся на любопытное открытие. Сильберер обнаружил, что эти гипногогические видения соответствуют его мыслям, возникавшим прямо перед погружением в сон, а также его эмоциональному состоянию, или, как также наблюдал Успенский, его физическому состоянию. Успенский сознает, как сновидения и гипногогические феномены «символизируют» его физическое состояние – запутавшиеся в простынях ноги – но, очевидно, упускает две другие категории Сильберера. Другой исследователь снов, который понимал это свойство символичности, – шведский религиозный философ Эммануил Сведенборг. Краткое описание работы Сильберера см. в моей статье для «Fortean Times» «Waking Dreams» (см. примечание 3 к этой главе), где также затрагиваются идеи Сведенборга. Самое тщательное исследование сновидческого состояния на текущий момент – Andreas Mavromatis «Hypnagogia: The Unique State of Consciousness between Wakefulness and Sleep». (L.: Routledge, 1987).

Ouspensky P. D. Talks with the Devil. Wellingborough, England: Turnstone Press, 1972. С. 93.

Ouspensky P. D. A New Model of the Universe. С. 248–249.

Там же. С. 263–264. Интересно, что хотя Успенский не дожил до этого, но его догадка в последние годы получила надежную научную поддержку. Выяснив, что мозговые «колебания в сорок герц», соответствующие бодрствованию, также возникают во время быстрой фазы сна – обычно связываемой с периодом сновидений, – нейрологи Денис Пейр и Рудольфо Ллинас пришли к выводу, что единственное различие между состоянием сновидения и бодрствования в том, что в состоянии бодрствования «замкнутая система, которая порождает состояние колебаний», управляется стимулами из внешнего мира. Внешний мир, который мы воспринимаем своими чувствами при пробуждении, может на самом деле быть своего рода сном наяву, или по крайней мере продолжительным состоянием сновидения, к которому добавляется эффект бодрствования. Именно об этом и говорит Успенский.

Там же. С. 255.

Там же.

Там же. С. 261.

Международные конференции в Гааге (они же просто Гаагские конференции) проводились в 1899 и 1907 годах и стали предвестниками появления Лиги Наций и ООН. Они продолжались несколько месяцев и были направлены в основном на установление правил ведения боевых действий и ограничение развития оружия.

Washington P. Madame Blavatsky’s Baboon. L.: Seeker & Warburg, 1993. С. 160.

Подробное описание сатанинского мира русского полусвета см. в эссе Кристи А. Гроберг (Kristi A. Groberg) «The Shade of Lucifer`s Dark Wing: Satanism in Silver Age Russia» // The Occult in Russian and Soviet Culture, ed. Bernice Glatzer Rosenthal (Ithaca and London: Cornell University Press, 1997). С. 99–133.

Ouspensky P. D. A New Model of the Universe. С. 114.

Там же. С. 6.

Дж. Г. Беннет, введение к «Разговорам с дьяволом». С. 12. Даже здесь оказывается принципиально важной связь Успенского с теософией. Два рассказа, которые составляют «Разговоры с дьяволом», были написаны во время визита Успенского в Индию и на Цейлон в 1914 году. Изначально опубликованные в петербургской газете, они были собраны в одну книгу в 1916 году. В 20-х годах Успенский, живя в Лондоне, начал собирать материалы, которые со временем опубликует в «Новой модели Вселенной». Сначала он собирался включить в нее один из рассказов, «Добрый черт», но передумал. Однако идея перевести истории оставалась. Дж. Г. Беннет замечает, что они с Успенским обсуждали публикацию нового издания в 30-х. Все экземпляры издания 1916 года, которые хранились у Успенского, были потеряны вместе с остальной его библиотекой в ходе большевицкой революции, но Успенский предположил, что Беннет может найти копию с помощью Теософического общества. По словам Беннета, Мод Хоффман, подруга Анни Безант и Ч. В. Лидбитера, нашла экземпляр в читальном зале Британской библиотеки. Именно по нему делался перевод на английский.

Ouspensky P. D. A New Model of the Universe. С. 338.

Гурджиев тоже выражал убеждение, что Сфинкс намного старше, чем признает официальная египтология, о чем говорят его упоминания «Египта до песка» во «Встречах с замечательным человеком».

У тренировки памяти Хинтона долгая оккультная предыстория, восходящая к легендарному «искусству памяти», которое практиковали древние, а затем возродили маги эпохи Ренессанса, такие как Джордано Бруно. См. FrancesYates «The Art of Memory» (L.: Routledge & Kegan Paul, 1966). Запоминание символов «татва» и «богоформ» было стандартной практикой у членов Герметического Ордена Золотой Зари.

Melechi A. Mindscapes. West Yorkshire, England: Mono Books, 1998. С. 21–22.

Там же. С. 20.

James W. Varieties of Religious Experience. N. Y.: Collier, 1977. С. 305.

Ouspensky P. D. Tertium Organum. N. Y.: Alfred Knopf, 1981. С. 258.

Работая журналистом во времена экспериментов и радикального поведения, Успенский наверняка знал – или, как минимум, слышал – о людях, которые использовали наркотики для иных целей, кроме метафизических. В «Странной жизни Ивана Осокина», например, он описывает, как один персонаж готовит себе бокал абсента. Кокаин, морфий и другие вещества были популярны в «демонической» среде тех дней. Валерий Брюсов, вождь русского оккультного декаданса, несколько раз попадал в больницу из-за зависимости от морфия. Насколько нам известно, любимым наркотиком Успенского был алкоголь (водка, желательно с соленым огурчиком), и он не развил иных зависимостей до поздних лет жизни. Эксперименты с наркотиками, как и исследование снов, проводились в научном духе.

Ouspensky P. D. A New Model of the Universe. С. 277.

Там же. С. 280.

Судя по описанию других опытов с наркотиками, использование Успенским понятия «иероглиф» указывает на то, что помимо веселящего газа он с большой вероятностью использовал гашиш. В своем эссе «Психология гашиша», написанном примерно тогда же, когда Успенский проводил свои эксперименты, маг Алистер Кроули использует слово «иероглиф» в подозрительно похожем контексте. Вдыхание веселящего газа вызывало своего рода метафизические прозрения и поток ассоциаций, которые Успенский мучительно пытается описать, а гашиш – который Успенский, скорее всего, ел – вызывает поток фантазий, напоминающий сновидения, полные выразительных и крайне символичных образов.

Успенский говорит, что «был тогда очень молод» и «очень подавлен» смертью. Сначала я подумал, что он говорит о смерти своего отца или деда, но описание его мыслей в то время заставляет полагать, что он был несколько старше, чем когда они умирали. Мы знаем, что Успенский был очень развитым ребенком, но мысли, которые он описывает, все равно кажутся мне несвойственными четырехлетнему ребенку. См. «Новая модель Вселенной». С. 299–300.

При чтении рассказа Успенского мне сначала показалось, что он говорит о своем друге Щербакове, но даты не сходились. Теперь я считаю, что он мог говорить о своей сестре – особенно исходя из того, что несколько раз повторяется важность «последних лет» человека, а как мы знаем, сестра Успенского провела последние годы жизни в тюрьме. Также понятно, что хотя Успенский явно мало что мог поделать, но все равно испытывал огромное чувство вины и ответственности по поводу нее. Ощущение, что мы недостаточно делали для умершего близкого человека, – распространенная человеческая черта. Для человека с таким сильным чувством важности и необратимости прошлого, как у Успенского, и таким же сильным желанием его изменить знание, что его сестра умерла в руках пленителей, должно было быть глубоко печальным. Циник может сказать, что «откровение» Успенского, будто мы «не более ответственны за события жизней других, чем за черты их лиц», было всего лишь способом приглушить вину. Может, и так. Я предпочитаю думать, что охваченный скорбью и опечаленный человек нашел немного облегчения в том, что признал один из основных законов жизни. В описании Успенского нет ничего, что предполагало бы, что он легко принял это откровение. Напротив, создается впечатление, что понадобилась определенная сила, чтобы его принять. См. «Новая модель Вселенной». С. 299–300.

Ouspensky P. D. Talks with the Devil. С. 110–111.

Ouspensky P. D. Tertium Organum. С. 137.

Ouspensky P. D. Strange Life of Ivan Osokin. С. 138.

Краткое описание влияния Сведенборга на Бодлера, а также многих других поэтов и писателей см. мои главы о нем: «The Dedalus Book of the Occult: A Dark Muse» (L.: Dedalus, 2003).

В своем magnum opus «Вездесущее происхождение» немецкий философ Жан Гебсер (1905–1973) утверждает, что человечество пережило четыре «структуры сознания» и, с начала XX века, вступило в процесс вхождения в пятую структуру, которая охватит четыре предыдущие. В центре этой новой структуры сознания лежит превосхождение «перспективных» характеристик восприятия текущей, рассеивающейся «ментально-рациональной» структуры. Гебсер находит доказательства этой перемены во многих культурных феноменах, особенно в кубистской живописи начала XX века. Однако представления Хинтона о гиперпространстве предшествуют кубизму более чем на двадцать лет. Подробнее о «аперспективном сознании» см. мои главы о Гебсере в «Тайной истории сознания».

Некоторые утверждают, что физика частиц, которая изучает невообразимо маленькие объекты, такие как кварки, лептоны и прочие, наверняка занимается исследованием «невидимого». Однако эти и другие элементарные частицы можно наблюдать с помощью научных приборов, которые используют физики, поэтому они видимы (измеримы).

Kaku М. Hyperspace. Oxford: Oxford Univercity Press, 1995. С. 65–67.

Ouspensky P. D. Tertium Organum. С. 166.

Там же. С. 257.

Там же. С. 138.

Там же. С. 142.

Там же. С. 132.

Там же. С. 133.

Там же.

Ouspensky P. D. Tertium Organum. С. 193.

Там же. С. 286.

Беспокойство Успенского из-за неадекватности языка ставит его в один ряд с несколькими писателями, поэтами и философами, столкнувшимися в начале XX века с явлением, в котором увидели «кризис языка». Возможно, наиболее известный из них – австрийский философ Людвиг Витгенштейн, выдвинувший знаменитое утверждение «о том, о чем мы не можем сказать, следует молчать», выражавшее для Витгенштейна все важное. Другие мыслители, которых занимала растущая неспособность языка передавать сложность опыта: Карл Краус, Роберт Музиль, Герман Брох, Морис Метерлинк и Гуго фон Гофмансталь, – все они в той или иной мере изучали разные аспекты мистицизма. Для того чтобы хорошо познакомиться с этим важным периодом западной мысли, см. «Язык и молчание» (1970) и «Экстратерриториальное» (1976) Джорджа Стайнера.

Разумеется, русский авангард состоял не только из модернистов, подверженных влиянию оккультных идей. Василий Кандинский, который считается первым живописцем-абстракционистом, был последователем Рудольфа Штейнера. Пит Мондриан, известный своими геометрическими холстами, был теософом. Музыканты тоже настраивались на мистические вибрации. Композитор-теософ Александр Скрябин мечтал об огромном «абсолютном произведении искусства», которое исполнялось бы в индийском храме. Помимо музыки, оно включало бы благовония и странный инструмент, который он называл «цветовым органом», клавиатуру, которая включала цветные огни, связанные с разными нотами, – пример феномена синестезии. Арнольд Шёнберг, отец атональной музыки, был последователем Эммануила Сведенборга. Я уже упоминал влияние Рудольфа Штейнера на писателя Андрея Белого. Подробнее о связи между оккультным, мистическим и современной культурой см. мою «Дедалову книгу оккультизма».

Возникает один вопрос: как много читателей «Tertium Organum» знали, что центральным источником вдохновения для работы стали эксперименты Успенского с наркотиками? В первом английском переводе, основанном на втором русском издании 1916 года, Успенский замечает, что описания мистических опытов, стимулируемых наркотиками, будут включены в его будущую книгу «Мудрость богов» (оригинальное название «Новой модели Вселенной»). Однако его ссылки в «Tertium Organum» на собственное участие в подобных экспериментах неочевидны. Так же, как знает любой читатель, обладающий хотя бы поверхностными познаниями в вопросе психоактивных веществ, ни веселящий газ, ни гашиш не являются наркотиками. «Tertium Organum» – книга с интересной историей издания, и подобно другим работам Успенского, подвергалась нескольким переработкам. В последующих английских изданиях убраны отсылки и к «Мудрости богов», и к описаниям опыта с наркотиками. Возможно, Успенский убрал эти отсылки, потому что отказался от идеи издавать «Мудрость богов», или потому, что сменил ее название, или потому, что решил не акцентировать внимание на своих экспериментах с наркотиками. Успенский редактировал второе американское издание «Tertium Organum» в начале 20-х годов; к тому времени распространялось антинаркотическое мышление, которое приведет к драконовским законам Эслингера, запрещающим даже такие естественные вещества, как марихуана. Успенский всегда проявлял чувствительность к властям – последствия жизни при царе и большевиках – так что, возможно, он хотел предотвратить возможность нарушения.

Книга Анны Бутковской-Хьюит (Anna Butkovsky-Hewitt) «With Gurdjieff in St. Peterburg and Paris» (L.: Routledge & Kegan Paul, 1978) была написана, когда ей было за девяносто, что может объяснять ошибки в датах. Она указывает, что первая встреча с Успенским произошла в 1916 году, но контекст разговора предполагает более раннюю дату, скорее всего, 1912 год. Следуя за Джеймсом Муром (James Moor) в «Gurdjieff: The Anatomy of a Myth» (Shaftesbury: Element, 1991) и Уильямом Патриком Паттерсоном, я принимаю год ее встречи с Успенским как 1912-й.

Butkovsky-Hewitt А. With Gurjieff in St. Petersburg and Paris. С. 18.

Там же. С. 18–19.

Несомненно, Успенский был не единственным, кто питал романтические представления об Индии и Востоке. Идея, что на Востоке хранится обещание мудрости, неведомой на Западе, имеет давнюю традицию, и во времена Успенского такие фигуры, как мадам Блаватская и Эдвард Карпентер, отправлялись путешествовать на Восток в качестве практически необходимого элемента для личного духовного развития. В числе других, отваживавшихся выбраться на Восток, были граф Герман Кейзерлинг, чьи «Дорожные дневники философа» (1916) стали бестселлером, и писатель Герман Гессе, у которого заимствует фразу для названия романа «Путешествие на Восток». Как ни странно, хотя он путешествовал на Цейлон и Суматру в 1911 году – за два года до Успенского – Гессе так и не добрался до Индии, и его описание путешествий позволяет предположить, что опыт был для него неприятным. Описание неудачного путешествия Гессе на Восток см.: Ральф Фридман, «Герман Гессе: пилигрим кризиса» (1979). Гессе, как и Успенский, обнаружил, что Индия его воображения вдохновляет его намного больше, чем реальное путешествие на Восток. Любопытно, что оба писателя следовали похожими маршрутами: оба говорят о визите в священный Храм Зуба в Канди. В отличие от легкости воздушных перелетов наших дней и практически мгновенного общения через Интернет, путешествия в начале XX века были своего рода инициациями, часто сочетавшими неудобства с определенной опасностью. Они полностью отрывали человека от привычной рутины. Попасть из Санкт-Петербурга в Индию было непросто, и одно это, не говоря уже о ярких наблюдениях Успенского, сделало бы его популярным авторитетом по мистическим путям Востока.

Размышляя, что делать дальше по результатам экспериментов с веселящим газом, Успенский говорил об использовании некоторых методов работы с дыханием, постами, упражнений на внимание и воображение, «а главное – преодоление себя в моменты пассивности или праздности» (Ouspensky P. D. A New Model of the Universe. С. 9).