Одной из очень полезных, по мнению Успенского, книг было «Многообразие религиозного опыта» философа и психолога Уильяма Джеймса. Опубликованное в 1902 году, это классическое психологическое исследование религии было одним из немногих академических трудов, в которых мистический опыт воспринимался всерьез. Джеймс утверждает, что необычные переживания, испытываемые мистиками и святыми на протяжении всей истории человечества, являются более плодотворным основанием для понимания природы религии, чем любые догмы. Джеймс приводит истории известных святых и мистиков из нескольких религий, но также добавляет рассказы о мистических переживаниях другого рода, а именно – вызванных наркотиками.

В 1874 году Бенджамин Пол Блад, нью-йоркский фермер, бодибилдер и гений вычислений, частным образом издал крайне эксцентричное описание своих переживаний, испытанных под действием закиси азота, или веселящего газа. В «Анестетическом откровении и сущности философии» Блад утверждал, что вдыхание веселящего газа явило ему «Открытый Секрет… первобытное, адамическое удивление жизнью».

Блад разослал экземпляры своей работы всем влиятельным людям, которым смог, в том числе членам недавно образованного в Англии Общества психических исследований. Джеймс, которого интересовали психические феномены, наткнулся на рассказ Блада в журнале The Atlantic Monthly. Блад произвел на Джеймса такое впечатление, что тот включил фрагмент из «Анестетического откровения» в свое «Многообразие религиозного опыта» (где также обсуждаются идеи из «Космического сознания» Бека).

Джеймса не удовлетворяло понимание мистического сознания, полученное из вторых рук. Чтобы полностью осознать, что такое мистическое переживание, он собирался испытать его самостоятельно. Где-то в 1900 году он организовал вдыхание газа. Под его действием Джеймс испытал объединение противоположностей, которое, по утверждению Блада, составляло суть анестетического откровения. «Под воздействием газа я писал или диктовал фразы, страницу за страницей, – писал Джеймс, – которые для трезвого читателя выглядели бессмысленной чушью, но в момент написания были пронизаны огнем бесконечной рациональности. Бог и дьявол, добро и зло, жизнь и смерть, я и ты, пьяный и трезвый… и пятьдесят других контрастов появлялись на этих страницах с одинаковой монотонностью». Пример его заметок позволяет понять, что происходило в голове Джеймса под действием газа:

Для логичного ума такие размышления выглядят бессмыслицей. Однако Джеймс не мог отрицать определенную важность этого эксперимента. «Ключ к переживанию – бесконечно восхитительное чувство сильнейшего метафизического просветления. Истина лежит открытой глазу в глубине большей, чем глубина самого ослепительного свидетельства»[60]. «Нормальное бодрствующее сознание, рациональное сознание, как мы его называем – не более чем специальный тип сознания, а вокруг него, отделенные тончайшими ширмами, лежат потенциальные формы сознания совершенно иного». «Ни одно описание Вселенной во всей ее полноте, – утверждает он, – не может быть конечным, если оставляет эти иные формы сознания совсем без внимания»[61].

Сидя в своей маленькой комнатке на Литейном, тридцатидвухлетний Успенский согласился с Джеймсом и твердо решил, что точно не оставит эти другие формы сознания без внимания.

Успенский рассказывает, что целью его экспериментов с наркотиками был поиск неких фундаментальных ответов на вопрос о реальности магии. К 1911 году он был знаком с существующей литературой по теософии и оккультизму, и как ученый хотел знать, что из этого реально, а что является плодом воображения. К тому времени, как Успенский приступил к исследованиям, он стал известным и весьма уважаемым членом русской теософской общины, писал в ее журналы и читал ее последователям лекции о своих путешествиях. Для философа Николая Бердяева, который враждебно относился и к теософии, и к антропософии Рудольфа Штейнера, Успенский был «самым независимым и талантливым теософским автором». Однако Успенский по-прежнему искал ответы на центральные вопросы своей жизни. Он попробовал на вкус космическое сознание. В 1908 году на борту парохода, идущего через Мраморное море (море на азиатской стороне Турции), Успенский пережил мимолетное мгновение, когда его сознание поразительным образом