Девушка выпрямилась и посмотрела на посетителя с широкой лукавой улыбкой. Он вяло улыбнулся в ответ, стараясь не опускать глаза ниже ее лица. Продавщица взяла небольшой тонкий пластиковый пакет и начала складывать продукты в него, перед этим пробивая их на старом аппарате. Она назвала стоимость. Ее голос звучал как из колодца. Алан вытащил купюру и положил в лоток для денег. Девушка весело схватила ее, сунула в кассу и отсчитала сдачу, неловко бросив ее на стойку. Пока Алан собирал деньги, он почти сразу понял, что немного не хватает. Он собирался было сказать об этом девушке, но она уже вернулась к своему телефону, лишь ее поза изменилась. Она оперлась локтем на кассу, повернувшись и наклонившись вперед в сторону Алана. Его взгляд снова скользнул за еще одной каплей вниз. Он сгреб сдачу, сунул в карман, схватил пакет и, попрощавшись, выскочил на улицу. Холодный ночной воздух сразу освежил голову.

Всю обратную дорогу Алан злился на себя, совершенно не обращая внимания на окружающую темноту. Он силился понять, так ли его изменило время, проведенное в лечебнице, или он всегда был таким. Прошлое постоянно ускользало от него. Он вспоминал свой рассказ, который так любил повторять перед другими больными, но чем больше деталей всплывало у него в голове, тем сильнее эта история казалась глупостью, выверенной и заученной, словно детский стишок на утреннике. Погруженный в себя, Алан прошел мимо дома и уперся в тупик. Вздрогнув, вырвавшись из своих мыслей, он бросился в дом, влетел по лестнице и почти запрыгнул внутрь квартиры, хлопнув дверью.

Он забыл выключить люстру перед выходом, поэтому его встретил освещенный коридор. Алан немного успокоился. Разложив покупки, он поставил чайник и стоял рядом с ним, пока тот, дрожа, закипал. Залил лапшу, замерил время по бегущим стрелкам настенных часов. В комнате было все так же пусто и тихо. Наконец он убрал крышку и принялся цеплять лапшу вилкой, которую нашел в одном из ящиков на кухне.

Не хватало. Не хватало людей вокруг. Он слишком привык есть в какой-никакой компании. Не хватало Елены, сидящей напротив. На Алана смотрел лишь пустой деревянный стул.

В попытке оживить окружение он включил телевизор. Важная война. Эксперты горячо спорят о том, о чем же думают мировые лидеры, с задором выцепляя из их публичных выступлений тайные смыслы, которые политики прячут за однообразными фразами с обвинениями в геноциде. Другой канал. Менее важная война. Никаких экспертов, никаких обсуждений, сухая сводка с погибшими, собранная из официальных заявлений сторон скучающими журналистами. Эта война слишком далеко, чтобы тратить на нее много времени. Другой канал. Реалити-шоу, люди улыбаются. Симпатичная девушка в окружении мужчин в возрасте. Ведущий объявляет правила: брошенная своим отцом еще в детстве, она должна среди окружающих ее людей найти именно его. Если выберет верно – получит приз и воссоединение с безответственным папашей, если не угадает – приз получит актер. Каждый раз, когда ведущий говорит слово «отец», уголок его губ дергается в кривой ухмылке. Другой канал. Неизвестный вирус распространяется в далекой стране третьего мира. Босоногие дети бегают среди врачей, облаченных в костюмы биологической защиты. Международные организации бьют тревогу, которую никто не слышит. Другой канал. Детское шоу, которое почему-то показывают в недетское время. Бычок ходит по ферме и объясняет другим животным, что они его не понимают и не принимают таким, какой он на самом деле есть. Другие животные кивают, но все равно не понимают его.