Для меня все началось в двадцать третьем году. Как сейчас помню, это был май. Я нёс коробку с вещами из офиса в машину и думал, что похож на героя дурацкого американского фильма. Секретарша мне ещё кактус сунула поверх блокнотов. Шёл я к выходу из здания, в котором проработал двадцать с лишним лет, и думал о несправедливости жизни. Ладно, думал я, как мне лифт вызвать, если руки заняты, и что неплохо бы морду набить директору. Привёл, понимаешь ли, на моё место сосунка без опыта! А меня под зад коленом! Мол, моя квалификация требует большего простора для деятельности, а на их налаженных рутинных процессах пусть молодой специалист трудится, опыта набирается. А кто эти процессы, спрашивается, налаживал? Да ты представляешь, что такое отдел планирования на заводе в три тысячи человек? А нет, спасибо, дорогой, дальше мы сами. Иди, ищи себе место попросторнее. Так и сказал, сволочь: «Ты, Пал Сергеич, иного масштаба человек. Тесно тебе у нас, душно. Ты ж можешь всё что угодно на плановые рельсы поставить, хоть страну целиком. Да что страну – планету!»

И так меня это зацепило, что, когда в новостях передали решение глав G20 объединиться и организовать союзное государство с всеобщими выборами президента, я плюнул и заполнил форму выдвижения своей кандидатуры. Ну, может, и не плевал, а просто заполнил. Не помню. Во мне тогда бутылка вискаря плескалась. Работы не было уже несколько месяцев, а платеж по ипотеке и стакан виски ещё были. А раз я эксперт по планированию, то и основным пунктом программы заявил планирование населения нашей планеты. Чтобы воды, хлеба и образования с медициной хватало на всех. Ох и хохотал я на утро, когда перечитывал свою писанину на свежую голову! Хохотал, а стереть забыл. То ли на телефон отвлёкся, то ли жена позвала достать что-то с верхней полки.