Пишущему человеку очень важно понимать, чем стихи отличаются от прозы, а что у них общего. Это вроде бы просто. Но очень непросто.

Представим себе, что кроме точек, запятых и других знаков препинания в языке есть ещё один знак. Совершенно особый знак и очень могущественный. Ведь именно он (и только он!) отличает стихи от прозы.

Кто догадался – молодец. Остальные тоже догадались бы сами, если бы я не торопился всем сообщить это прямо сейчас.

Этот знак – разделение текста на строки.

Греческое слово «стихос» и означает одну строку. Отсюда русское слово «стих» – строка (хотя его и применяют порою в смысле «стихотворение», да и в других смыслах тоже). То есть пока мы нашу речь не делим специально на строки, не пользуемся нашим особым знаком препинания – это проза. А если пишем (или произносим вслух) точно определённые строки – всё, это уже стихи.

– Ха-ха! – оживится наш спорщик Орчик. – А как же рифмы? А как же всякие стихотворные размеры? На строки можно и прозу разбить. Что же, сразу стихи получатся? Ха-ха-ха!

Конечно, в стихах бывают и рифмы. Но вовсе не во всех стихах. Конечно, есть много разных стихотворных размеров, когда определённым образом чередуются ударные и безударные слоги. Но нередко поэзия обходится без этого. В стихотворных жанрах используется множество других разных приёмов. Но ни один из них не является обязательным свойством стихов вообще.

Можно превратить прозу в стихи, разбив её на строки. Вот, к примеру, небольшое стихотворение. Специально для Орчика.

Ха-ха!

А как же рифмы?

А как же всякие стихотворные размеры?

На строки можно и прозу разбить.

Что же, сразу стихи получатся?

Ха-ха-ха!

Узнаёшь? Это же небольшая речь нашего спорщика, которую он только что произнёс. Только теперь она в стихотворном виде.

Да, теперь это стихи. Такой поэтический жанр называется ВЕРЛИБР – или СВОБОДНЫЙ СТИХ. И теперь получилось, что Орчик возражает верлибром против верлибра. Ну что же? Возражал ведь он словами против слов.

Трёхстишие про хрупкий мостик в главе «Чудо человеческой речи» – тоже верлибр. Маленький верлибр из трёх строк.

Свободный стих – это замечательный, вполне достойный поэтический жанр. Некоторые знаменитые поэты всю жизнь писали только верлибры.

И в каждом народе поэзия начиналась обычно как раз со свободных стихов.

Это не просто дополнительные знания по литературоведению или по истории. Это может стать важным личным открытием: для стихов не обязательно придумывать рифмы. Не обязательно считать слоги и ударения. Стихи могут быть свободными! Они начинаются с разбиения на строки.

А если мы разбиением на строки не пользуемся, мы пишем прозой – и это такая же свободная речь, как верлибр. Просто без того самого специального знака препинания.

Кстати, один похожий знак препинания в прозе всё-таки используется. Это разделение на абзацы. Но оно не превращает прозу в стихи. В стихах такое тоже есть: разделение на строфы, а в песне – на куплеты.

Верлибр – самый свободный вид поэзии. Этот жанр чем-то похож на эссе, самый свободный вид литературной прозы.

Ладно, простую сторону различия между стихами и прозой мы увидели. А что же тут тогда непростого?

Нужны ещё некоторые условия, чтобы стихи стали стихотворением.

Можно обойтись без стихотворного размера. Зато надо позаботиться о ритме, о внутренней музыке, наполняющей стихотворение и ведущей его от строки к строке. Здесь нет обязательных правил, просто необходимо постоянно прислушиваться к тому, что у тебя получается.

Ещё важно, чтобы стихотворение было образным. Чтобы оно заключало в себе какой-то образ: картинку или череду картин, сравнения одних явлений жизни с другими. Чем необычнее картинка, чем неожиданнее сравнение, тем интереснее стихи.