О чудесах сохраняемой речи многое можно рассказать. Стихи и песни, легенды и сказки – из них вырастает народная культура. Священные тексты – на них основана духовная жизнь человечества. Романы – и отражают нравы своего времени, и влияют на них. Личный дневник может войти в классическую литературу. Фантастика способна заглядывать в будущие времена. Писательский гений может произвести переворот в умах миллионов.

Но вернёмся от гения к обычному человеку. И ему (то есть мне или тебе) письменное слово тоже открывает двери в необычное. Письменно можно говорить не только с теми, кто рядом, но и с теми, кто далеко. Можно говорить с теми, кого ещё нет на свете. И с теми, кто уже ушёл из этой жизни в неизвестную нам тайну.

Можно создавать миры. Да-да, сочинять – значит быть волшебником. Даже если удастся хоть немного описать один-единственный мир, свой собственный, – в этом тоже есть что-то волшебное.

Но с помощью слов можно создавать и небывалое. Можно открывать то чудесное, что таится во всём окружающем нас. Можно уловить таинственный смысл происходящего с нами и выразить это в прозе или в поэзии.

Вот почему я думаю, что каждый из нас должен уметь говорить не только устно, но и письменно. Вот почему я уверен, что каждому стоит попробовать сочинять. Или, если слово «сочинять» всё-таки кого-то смущает, – каждому стоит овладеть письменной речью. Я бы даже сказал так: каждый должен написать свою книгу. У кого-то она будет тоненькой, у кого-то многотомной, но эту книгу за тебя не напишет никто.

Никто не будет заставлять тебя писать свою книгу. Ты свободен делать это или не делать. Просто: или то, что ты напишешь, будет – или нет.

Человеку всегда есть о чём написать. Хотя бы для себя самого. Но ведь как раз это поначалу важнее всего. Уже потом, если написанное для себя окажется интересно многим, можно сочинять специально для других. Но всё равно первым читателем окажется сам автор.

Так о чём же написать для себя самого? Какой литературный жанр для этого выбрать?

Ответим на эти вопросы по очереди.

На первый вопрос ответить легко. Интереснее всего написать о том, что нам всего интереснее. Особенно важно написать о том, что нам особенно важно.

Легко придумать и другие варианты ответов. Например: забавно написать о том, что для нас забавно. Ну и так далее… Предлагаю читателю поупражняться в этом самому. Коллекция ответов получится любопытная. Вот и ещё вариант: любопытно написать о том, что нам любопытно.

Я могу написать о своём переживании или воспоминании. О человеке, который мне дорог, или о том, кто меня удивляет. О марках, если я собираю марки, или о лошадях, если мне нравятся лошади. О кошке или о собаке. О своём страхе или о своей мечте. О своей компании или о будущем человечества. О Солнце или о крошечном камушке, лежащем на моей ладони…

Если мне интересно то, о чём я пишу, достаточно дать перетечь своим мыслям об этом интересном – в слова. Вот и всё. Только расчистить заторы, как у весеннего ручейка: чтобы он струился свободно.

Разумеется, наш придуманный спорщик Орчик (да и такой ли уж он придуманный?) мог бы посмеяться над слишком простыми ответами. Значит, возразил бы он, хуже всего писать о том, что плохо? Но писать об этом тоже ведь важно… Что бы ему такое на это сказать?..

Ответом на второй вопрос служит самый вольный литературный жанр, который только можно вообразить. Этот жанр носит изящное название ЭССЕ. Оно происходит от французского слова, означающего «проба, попытка».

По названию может показаться, что это какой-то особенно трудный литературный жанр. О!.. Э!.. Эссэ-э-э!.. Что-то такое изысканное, требующее особой подготовленности.