Всё как раз наоборот.

Эссе – это возможность для любого человека написать о том, о чём хочется.

Эссе – это попытка. Я просто пытаюсь сказать о чём-то. Только сказать не вслух, а на бумаге. Записать свои мысли и переживания. Записать то, что подсказало воображение. Это попытка, которая не может оказаться неудачной, если написанное оказалось действительно тем, что я думаю и ощущаю.

Конечно, первые попытки будут отличаться от того, что я смогу написать некоторое время спустя. Когда накопится жизненный и творческий опыт, эссе может стать большим, сложным, искусным произведением. Но сегодняшнее эссе, небольшое и простое, имеет не меньшее значение.

Поначалу главное – ощутить вкус своей свободы. Ощутить полёт мысли и воображения.

Эссе может состоять из одной фразы – а может составлять целую большую книгу. Размер нужен такой, чтобы суметь высказаться.

Каждое из трёх эссе, которые приведены дальше для примера, невелико по размеру. Но в каждом из них – своя интонация, своё представление о жизни.

Смех, идущий от человека, – всё равно что искры, которые бросает огонь. Искры – это красивое и непродолжительное зрелище, и смех у некоторых людей ласкает слух и длится совсем недолго.

Говорят, что минута смеха продлевает жизнь на час. Да, это так, но такое случается редко. Настоящий смех – это смех, который идёт изнутри, вырываясь из глубины души задорной струйкой веселья.

Улыбка – это короткое начало веселья и хорошего настроения, а смех – продолжение.

Этот звук будильника, он тебе так сильно надоел. Как бы ни было тебе трудно, ты встаёшь и потихоньку идёшь умываться. Так же медленно идёшь завтракать. Потом ты вдруг взглянул на часы и увидел, что опаздываешь в школу. Ты быстро одеваешься, говоришь маме: «Пока», – и убегаешь. Подбегая к школе, слышишь первый звонок. Становится не по себе. Но ты уже успел переодеться, а второго звонка пока ещё не слышно. Уже поднялся по лестнице и вошёл в класс. Быстро достаёшь из портфеля всё необходимое и вдруг слышишь звонок. Но чудо! Учитель ещё не вошёл в класс. Ты не медлишь и кладёшь всё, что у тебя было в руках, на парту. К приходу учителя ты уже готов получать хорошие оценки.

Я очень редко записываю свои мысли и размышления, но вчера я ощутила такой поток мыслей, что не записать их невозможно.

Вчера около десяти утра я пошла на почту. Всю дорогу я думала, как здорово, что светит солнце, как и насколько оно приближает весну.

А на обратном пути мне стало уже казаться, что сейчас лето. У меня было такое настроение, такое состояние души, как летом. Снег отражал лучики солнца, и они своим множеством, своей энергией создавали это неописуемое ощущение радости, восторга и лета.

Эти чувства, эти лучики дали мне энергию на целый день. Даже вечером, когда пошёл снег и всё было как в тумане, мне казалось, будто это летний дождь, и хотелось выбежать на улицу под его тёплые струи.

К жанру эссе подойдут многие писательские советы, которые относятся к прозе. Но если ты почувствовал его главное свойство – свободу высказаться – значит, вполне можешь писать эссе уже сейчас. Во всём остальном можно разбираться на ходу.

Писать свободно – не значит писать как попало. Если мы рассчитываем на внимание другого человека, читателя, будем учиться привлекать внимание и оправдывать его. Учиться размышлять и фантазировать письменно. Учиться образной речи. Оживлять каждую фразу своим интересом. Быть искренним, знающим, чувствующим вкус слова. Учиться искусству свободного полёта.