На пятом этаже старого дома горел свет. Михаил Питин сидел за своим столом, обдумывая последние события. Прошёл почти год с тех пор, как он начал замечать, что система, которой он служит, рушится изнутри. Его блоги становились всё популярнее, саркастичные шутки об абсурдности парламента разлетались по интернету. Он всё ещё оставался членом партии «Бобры», но с каждым днём чувствовал, что его лояльность уходит в прошлое. В эти месяцы Михаил старался быть осторожнее, но напряжение становилось всё ощутимее. Репрессии усиливались, протесты участились, а в стенах парламента всё чаще шептались о недовольстве.

Утром Михаил шёл по коридору парламента. Вокруг раздавался привычный гул: депутаты обсуждали предстоящее заседание, кто-то спешил в кабинеты, кто-то просто болтал. На пути к своему месту он встретил Арсения Годумова.

«Миша, ты выглядишь уставшим», – заметил Годумов, поправляя свою неизменную бабочку.

«Спасибо за заботу, Арсений. Это всегда так вдохновляет».

«Я всего лишь замечаю, как тебе всё труднее следовать нашим ценностям», – сказал он с лёгкой усмешкой.

«Если ты про „сила и единство“, то это не ценности, а лозунги», – отрезал Михаил.

«Лозунги, которые держат этот Союз вместе», – холодно ответил Годумов. – «А твои шутки, Миша, делают тебя… уязвимым».

Михаил остановился и посмотрел на него.

«Знаешь, Арсений, иногда уязвимость – это не слабость, а напоминание о том, что мы всё ещё люди».

«Может быть. Но люди здесь не задерживаются надолго, если начинают играть в героя».

После заседания Михаил решил зайти в буфет. Там он встретил двух коллег, которые оживлённо обсуждали новый законопроект о «государственном единстве».

«Слышал? Теперь за оскорбление государственных символов будут давать три года», – сказал один.

«Три года?» – удивился второй. – «За флаг?»

«Не только за флаг. За всё. Даже за карикатуры, если они будут признаны оскорбительными».

Михаил, проходя мимо, не удержался:

«Если так, то половина нашего парламента должна быть уже за решёткой».

Коллеги засмеялись, но в их взглядах мелькнуло что-то тревожное.

После работы Михаил решил прогуляться по центру города. Его внимание привлекла группа молодых людей, собравшихся возле памятника. У них были плакаты, и они оживлённо спорили.

«Простите, вы не могли бы не так шуметь?» – обратился к ним прохожий в костюме.

«А вы могли бы не мешать?» – резко ответил один из парней.

Михаил остановился и посмотрел на них.

«Протестуете?»

Девушка из группы повернулась к нему.

«А вы кто такой?»

«Просто прохожий».

«Да? Тогда идите своей дорогой», – бросил парень.

«Знаете, если вы хотите, чтобы вас услышали, грубость не поможет», – сказал Михаил.

Девушка усмехнулась.

«А что поможет? У нас забирают голоса, нас не слушают. Единственное, что остаётся, – это кричать».

Михаил посмотрел на неё.

«Кричать нужно в нужное время и в нужном месте».

«А вы, случайно, не депутат?» – спросила она с подозрением.

Михаил замер, а затем кивнул.

«И что вы здесь делаете? Пропагандируете порядок?»

«Нет, я просто пытаюсь понять, почему вы стоите здесь, а не ищете других путей».

«Потому что других путей нет», – тихо ответила девушка.

Михаил хотел что-то сказать, но передумал. Он повернулся и ушёл, чувствуя, как внутри у него растёт чувство вины.

Вернувшись домой, Михаил нашёл в своём почтовом ящике письмо без обратного адреса. Оно было запечатано обычным конвертом, внутри – короткая записка:

«Ваши блоги читают не только граждане. Будьте осторожны».

Михаил перечитал записку несколько раз, затем аккуратно сложил её и убрал в ящик стола.

Позже он записал видео для своего блога. Говорил спокойно, но в словах чувствовалась тревога: