Он сел на скамейку и прождал целый час, думая о небе, пока в дверях аэродромного вестибюля не стали появляться родители. Его мама задерживалась на работе.

Аэроплан приземлился где-то на полосе и мальчишки толпой вывалили на платформу, толкаясь и громко высказывая свои впечатления. Незаметно для себя, они вошли в вестибюль.

– Вот это да! – Выкрикивал первый мальчишка.

– Здорово! Я еще хочу! – Вторил ему второй.

– Яромский! Ха! А ты чего не летел? – Заметил его сидящего в углу третий мальчик.

– «Догоню», говорил, а сам….

– Да я, это…. Не успел, просто.

– Ну-ну. Как обычно….

– Конечно, не успел. Инструктор же специально заехал за нами, чтобы не опоздать. А ты…. Эх. Мы через неделю снова полетим.

Родители мальчишек радостно открывали перед ними двери своих новых автомобилей, слушая ребяческую речь впечатлений полета, которые для них самих были обычным средством передвижения в командировках.

Яромский же стоял у входа, солнце садилось, и даже легкий ветерок рождал мысли о тепле. Он изредка потирал руками предплечья, вспоминая, что кофта осталась дома. Мама спешно выкатила из-за угла и остановилась перед ним, нажав педаль тормоза.

– Извини, на работе задержали. Замерз? У меня в сумке кофта есть.

Садись на багажник, только смотри ноги не опускай вниз.

Их велосипед скрипнул и тронулся, обдувая обоих вечерним встречным остывающим ветром. Рукава ее затертой кофты свисали вниз, сквозь ткань он неуклюже держался за сидение велосипеда. В такт скрипу педалей, надеясь, что звук ветра относит его слова далеко назад, он негромко произнес:

– Я ведь ни разу еще не летал. А так хочется. Очень хочется однажды полететь…. Узнать, чем пахнет небо.

В вечерней темноте окна многоэтажек были большими квадратными звездочками, потухающими тихо и без исполнения желаний. Кухонная тишь звенела в их ушах, мягко сочетаясь с ритмичным проголодавшимся скрипом приборов о керамические тарелки. Привычный вечер вдвоем, когда никого более не надо, когда хорошо.

Дверной стук застиг маму и Яромского посреди позднего ужина. Нащупав в потемках коридора включатель, мама впустила в коридор пожилого мужчину, аккуратно побритого, в натуго застегнутой под горло рубашке.

– Заходил к вам раньше, но никого дома не застал. Я к вам по поводу окна. – Приятным голосом сказал он, и тихонько переговорив с ней, ушел.

Она не спеша вернулась к столу, сменив аппетит вдумчивыми движениями вилки по краешку тарелки.

– А это кто был, мам?

– Хочешь однажды полететь, говоришь? – Мама из глубины взглянула на него и опустила глаза вниз, он смутился, будто его подслушанные слова к небу кто-то озвучил. – Этот мужчина – наш новый сосед, в доме напротив. Он вышел на пенсию и переехал в наш район. У него там капитальный ремонт. Он искал подходящее окно в свой дом и нашел. Наше. – Только теперь она подняла на него глаза. – Он хочет его купить, так что, у тебя есть возможность….

– Нет! Это окно сделал наш папа, своими руками. Оно такое резное, красивое, с узорами, как были в старину. Нет!

– Ты хочешь полететь или нет? – Мальчик смолк, опустив глаза вниз. —

Этих денег как раз хватит тебе на полет.

– Но ведь это все, что у нас осталось от папы…. – Теперь аппетит пропал и у него.

– Ладно. Ешь. Что-нибудь придумаем.

– Не продавай его, пожалуйста.

– Ешь, я сказала.

Всю ночь под слабым точечным светом настоящих звезд Яромский делал из бумаги самолетики. Каждую найденную бумажку, листик, клочок газеты он превращал в полет. Модели выходили разных размеров, цвета, стиля и даже скорости полета. Одни из них устремлялись вперед с молниеносной скоростью, другие парили плавно и долго, третьи витали только по спирали, четвертые были просто красивыми. Зарывшись в бумагу, прижав одной щекой крыло самолетика, он уснул с ножницами в руке.