Автор является действующим членом Общества практикующих психологов.
Личный cайт: www.psiholog-pomogi.ru
Электронный адрес:
adler.alina@yandex.ru,
alinaadler76@gmail.com
Глава 1. Единственный момент в жизни, когда у вас нет выбора
– Витюш, тебе нравится? Примеришь? Ну же, посмотри на меня, – мама прикоснулась ладонью к подбородку сына.
Витя оторвал взгляд от пуговицы на полосатой рубашке, лежавшей возле разорванной упаковочной бумаги, и криво улыбнулся маме. Слезы наползали на нижние ресницы, готовые предательски брызнуть и выдать разочарование. Нужно было выдержать официальную часть поздравлений с днем рождения, а там, когда никто не видит…
– Да-а-а… спаси-и-ибо… – вяло протянул Витя. В свои восемь мальчик был обучен благодарить не только когда хочется прыгать от радости, но и когда «так принято».
Мама ловко развернула рубашку и стала засовывать в нее именинника.
– Прекрасно, великолепно, замечательно! Смотри, как тебе хорошо! И чуток на вырост будет, и в школу ходить, и на праздник пойдет, – восторгалась она своим приобретением, одергивая подол рубашки и быстро перебирая длинными пальцами пуговицы. – Папа, посмотри, какой у нас мужичок уже взрослый! Я всегда говорила, самый лучший подарок – это полезная в хозяйстве вещь!
Витя стоял перед зеркалом с вялыми руками и походил на сломанный манекен из «Детского мира». В тонкую шею впивался криво застегнутый воротник «полезной» рубашки, о которой мальчишка не мечтал на свой день рождения. Как и о «незаменимом» вязаном свитере – на прошлый. О сандалиях с шортиками, подаренных два года назад, он тоже не грезил.
Мечтал Витя о велике! Таком, с зеленой рамой, цепью и сигналом, который сам дзинькает, когда мчишь по брусчатой дороге. А сзади есть багажник, на который можно посадить Васька и гонять вместе. «Дзинь-дзинь» – закрывал он глаза и видел, как рассекает по лужам вдоль домов, по тенистому скверу мимо столиков с играющими в домино дедами.
Мечтал о красном металлическом автобусе, самолете и модельке «Победы». Ну как же любопытно, что там внутри! «Мы с Васьком разобрали бы машину, а потом обратно собрали, как нам надо», – представлял Витя, когда возил по паркету деревянный грузовичок.
Мечтал о пистолете, об автомате ППШ и сабле. Криво-косо, загоняя занозы в пальцы, мальчик сам смастерил из дерева коллекцию любимого оружия.
Детская железная дорога… «Даже не думай. Что за глупость, Виктор! Это – излишество», – говорил папа.
Вите редко дарили игрушки. А он мечтал и ждал: однажды вместо «полезного» на день рождения или под новогодней елкой будет настоящий подарок! Дарили нужное – скучное, безрыбное, которое напялишь на себя и ускользаешь в детскую. А там тихонько прижимаешь кулаки к щекам и втираешь в покрасневшую кожу слезы разочарования, так и не прикоснувшись к прохладному металлу своей мечты…
Сколько раз вам дарили скучное и безрыбное? Которое вы с натянутой улыбкой принимали, чтобы не огорчить маму или порадовать бабушку. Уходили в детскую, забивались в угол, беззвучно плакали от разочарования и мечтали, что уж на следующий год подарок непременно будет тот, о котором вы мечтали?
Не то чтобы в семье инженера и врача были денежные проблемы. И даже скудность игрушечного ассортимента в СССР – не причина. Игрушки были.
А чего не было, так это хорошей идеи у родителей – предложить сыну выбор: «Какой ты хочешь подарок на свой день рождения?»
Ни один из полученных он не выбрал бы тогда. И сейчас не выбирает. Я вижу, как он опускает глаза и цедит сквозь зубы: «С-с-свитерок» или «C-с-сандалики», – когда вспоминает прошлое.
Сегодня Вите 78. На его балконе стоит велосипед, он менял автомобили на протяжении жизни и перебирал их своими руками. Сотни раз летал на самолетах и провел не одни сутки, перемещаясь по железным дорогам. Во взрослой жизни у него был и есть выбор.