Потому что на всех сидячих местах уже сидят ваши милые гости и вам остаются одни подоконники, висячие люстры и радиаторы;
И кто-то непременно приводит девушку, похожую на позавчерашнюю булку с изюмом, не знакомую ни с кем из присутствующих и одетую в странное платье,
И ваша обязанность как хозяина – отправиться в угол, где она куксится, и весь вечер развлекать ее и занимать ее;
И наконец кто-нибудь встает и замечает, что, пожалуй, пора обратно в город, или что пора обратно за город, или просто что пора и честь знать,
И вы произносите слабым голосом: «Ну что вы, куда же вы, зачем же так рано», – и что бы вы думали? Все в едином порыве садятся опять!
И люди, не сказавшие за вечер ни слова, ни с того ни с сего необычайно оживляются, а у тех, кто был и без того оживлен, внезапно появляется второе дыхание, и кто-то говорит: «Пошли все на кухню – сейчас мы в темпе сварганим плов!»
И вам приходится старательно всматриваться, чтобы убедиться, что человек, способный выдвинуть такую идею, не трехног и не двухголов.
А птички уже щебечут на ветках и строят вам в окошко страшные рожи, сидя рядком на водосточной трубе,
Но никто не обращает на это внимания, и вообще, по-моему, они все еще здесь, и именно поэтому я утверждаю, что лучше самим ходить в гости к знакомым, чем приглашать знакомых к себе.
Кузнечики не дураки!
Человек был создан, как сказано в Библии, добывать хлеб в поте лица своего (Бытие, глава третья, стих девятнадцатый),
И неважно, что лицо твое было в поте сегодня, вчера и позавчера, – постоянно держать его в этом состоянии, согласно Писанию, обязан стараться ты;
И ты сознаёшь в глубине души, что лицо твое будет пребывать в поте
До тех пор, пока кто-нибудь в клубе не скажет: надо, пожалуй, сходить на похороны этого, как бишь его зовут, который – вы слышали? – сгорел на работе.
Увы, перспектива не из приятных – эту плату берут во вселенской кассе
За принадлежность к человеческой рассе.
Человеку от рожденья предлагается выбор, родись он в Испании или в Померании:
Вытирание пота либо вымирание.
А вот птицы небесные не сеют, не жнут и ничего не делают ровным счетом;
Ни заботы, ни труда – летай да посвистывай, и все потому, что у птиц нет лиц, а если бы даже лица и были, навряд ли бы они увлажнялись по́том.
Что касается пчел, то их репутация, как мне кажется, сильно преувеличена:
Люди принимают пчелиное жужжание за признак трудового энтузиазма – и такое заблуждение довольно типичено.
Если вам придет охота воспеть пчелу с ее непрерывным рабочим стажем,
То учтите, что пчела померла бы со смеху, предложи вы ей поменяться местами – чтобы из нее выжимали пот, а вы порхали бы с цветка на цветок, наслаждаясь ароматом и любуясь пейзажем.
Увы, не пчелки, не птички вы,
И я не зря говорю «увы»,
Потому что я не вижу большого толку в том, чтоб называться венцом творения, если главное отличие высших животных —
Наличие лиц, перманентно потных.
Утирая особо обильный пот, я охотнее стал бы простейшей инфузорией,
Чем мудрейшим и всесильнейшим царем Соломоном, справедливо прославленным древнейшей историей.
Ну как, коллега, подбросить вас домой?
Я собираюсь сделать заявление и прошу его рассматривать как официальное – речь пойдет об очень важной проблеме, а не о чьей-то личной причуде:
Люди, имеющие шоферские права, не имеют права ездить в машине, которой управляют другие люди.
Дело в том, что, оказавшись в чужой машине, эти господа ведут себя так, будто водитель – оголтелый фанатик, который поклялся любой ценой их погубить или изувечить – если понадобится, ценой того,
Чтоб убить и изувечить себя самого: