И уж тут, наверно, ничего не попишешь:
Так устроены все, у кого в крови заложен лозунг «ВПЕРЕД И ВЫШЕШ».
Портрет художника в преждевременной старости
Давно известно каждому школьнику – и даже каждой ученой женщине, если она к науке не глуха, —
Что на свете существует два вида греха.
Первый вид называется Грех Совершения, и, как догадаться несложно,
Он состоит в совершении того, чего совершать не положно;
Второй же вид – полная противоположность первому, и он зовется Грех Упущения и считается ничуть не менее тяжким, что авторитетами всех времен – от Билли Санди[7] до Будды – доказано,
И он состоит в несовершении того, что вы делать должны и обязаны.
Я тоже хотел бы высказать мнение по поводу этих двух видов греха – сперва, как водится, по поводу первого, чтобы с грехом номер два не мешать его:
Из-за него не стоит терзаться, потому что вообще он, разумеется, грех, но он по крайней мере доставляет удовольствие – иначе кто бы стал совершать его?
По сравнению с первым второй вид греха – Грех Упущения – тусклый и бледный,
Но зато он самый зловредный.
Что причиняет истинные страдания?
Невнесенные взносы, неоплаченные счета, неоформленная страховка, ненаписанные письма, упущенные шансы и пропущенные свидания.
Кроме того, Грех Упущения носит сугубо прозаический характер, до которого мы грешные не очень охочи:
Если вы не делаете того, что следует, для вас не наступают райские дни и тем паче египетские ночи.
Вас не охватывает блаженный экстаз
Всякий раз как вы не платите за свет и за газ;
Вы не хлопаете по спине знакомых в таверне, восклицая:
«Кутить так кутить, друзья!
Не напишем еще по одному письму, и за все ненаписанные письма плачу я!»
В мире множество утех для души и для тела, но
Нас не может осчастливить то, что нами не сделано.
И хотя мы ожидаем от жизни благ – всем нам просто вынь да положь их, —
У нас гораздо больше мороки от не совершенных нами хороших дел, чем от совершенных нами нехороших.
Итак, если вы меня спросите, как быть, я скажу, что лучше совсем не грешить, но уж если согрешить доведется без спроса вам, —
Грешите предпочтительно первым способом.
Не плачь, не плачь, деточка, он его съест
Если поэтам надо воспеть мягкосердечие, нежность и кротость, поэты всерьез и ничуть не шутя
Пишут, что некто икс или игрек мягок и кроток, словно дитя.
Не знаю, оставит ли их поэзия на фоне грядущего мрака и тьмы след,
Но в жизни они ни черта не смыслят.
Если вам необходимо сострадание, сочувствие и другие душевные порывы вроде этих,
Не надейтесь найти их в маленьких детях.
Мы с вами – искушенные, прожженные взрослые – с удовольствием читаем для поднятия духа
«Маленьких женщин» и «Винни-Пуха»,
Но эти бессмертные произведения не по вкусу юным читательским массам,
Потому что Винни-Пух и маленькие женщины питались медом и морковным пюре, а не кровавым человеческим мясом.
Детишки не читают такие книжки, у которых на обложке нарисованы ту́пики:[8]
Они предпочитают другие книжки, где на каждой страничке расчлененные трупики.
Для чего им истории про осликов и кроликов, если там происходят только мелкие события?
Им подавайте убийства и насилия и другие варианты кровопролития.
Дети дремлют от скуки, слушая про то, как бедная сиротка стала королевой, потому что за кротость и доброту ее обожали птички и пчелки;
Но они немедленно навостряют уши, почуяв, что какого-нибудь дровосека готовятся слопать людоеды и волки.
Невинных детских мечтаний предел —
Чтобы кто-нибудь кого-нибудь съел.
Все мы трудимся на благо этих ангельских душенек, неустанно совершенствуя детское питание, педиатрию и логопедию;
Но если ты вправду их любишь, поэт, ты можешь сделать им доброе дело: иди и отдайся на съеденье медведию.