Вот тебе практическое задание: в любой момент, когда почувствуешь знакомое "опять это же самое", сделай паузу. Остановись и задай себе три вопроса: какой выбор я делаю прямо сейчас? как ещё можно было бы сыграть эту сцену? что изменится, если я попробую другой вариант?

Твой внутренний критик уже завопил: "Да какие ещё варианты? Жизнь – не киношная сказка!" Но ты достаешь запись вчерашнего дня и спокойно спрашиваешь: "Ну как, шедевр получился? Или всё-таки будем переснимать?"

Завтра утром, когда твоя рука автоматически потянется к привычному, вспомни: даже не выбирать – это тоже выбор. И он полностью принадлежит тебе. Камера включена, сцена ждёт – мотор! Сцена – среда. Дубль – несколько сотен. Начали!

Вот еще одна сцена фильма. Питер, подземка, вагон метро раскачивается, а я прилип лбом к холодному стеклу, будто пытаюсь вморозить в него свои мысли. Наушники глушат шум, но музыки нет – только этот осознанный внутренний монолог, который крутится, как заезженная пластинка. Мы – деловые люди. Мы привыкли всё просчитывать. Даже любовь. Мы же взрослые)

В голове всплывают вчерашние сцены: вот я в кафе прикидываю, стоит ли тратить время на девушку у стойки – какие шансы на "окупаемость"? Вот в офисе взвешиваю, не переплачу ли эмоциями за сомнительную премию. Вот листаю ВК знакомства, как биржевые сводки – этот актив слишком волатилен, у того плохие дивиденды.

Камера сознания резко переключается на прошлое: как я проверял её "надёжность" таймерами – не ответила за час, значит играет. Как подсчитывал баланс – её поездка в феврале против моих цветов в марте. Как разорвал чат, увидев в её сторис коллегу-мужчину – слишком высокие риски.

И вдруг голос дона Хуана, будто кто-то врубил запись на полную громкость: "Ты называешь это любовью? Это бухгалтерия, дружок!" Стекла вагона вибрируют от этого вопроса. Я вижу своё отражение – успешный переговорщик-манипулятор с глазами испуганного мальчишки, который так боится прогадать, что даже чувства превращает в сделку.

Напротив девчонка лет семи болтает ногами, её светящиеся кроссовки рисуют в полутьме дурацкие узоры. Она смеётся чему-то своему, не оглядываясь по сторонам. Вдруг понимаю – я никогда не любил вот так. Без калькулятора в голове. Без мыслей о "взаимности". Без этого вечного "а что я получу взамен?".

Вагон тормозит на моей станции. Я выхожу, намеренно оставляя телефон в кармане. Лкшный воздух бьёт в лицо, но я вдыхаю его грудью – без привычной оглядки на "выгодно ли это". Всего несколько минут. Всего один вдох. Без бухгалтерии. Без гарантий. Просто так.

P.S. К вечеру я, возможно, снова начну подсчитывать. Но этот утренний момент – он уже случился. И его не вычеркнешь из сценария.

P.P.S Все имена и обстоятельства вымышленные, в том числе, думаю, и Дон Хуан, мысль красиво упакована, но почему бы так не поразмышлять?

Давай снимать следующую сцену) Например, привычный офис. Утро началось неожиданно продуктивно – даже тревожно как-то из-за этого . Солнечный луч, пробивающийся сквозь жалюзи, ложится ровной полосой на клавиатуру, подсвечивая клавиши, на которых пальцы героя выбивают четкий ритм. В углу экрана мигает иконка календаря с аккуратными пометками – сегодняшний день расписан по часам, как партитура. "Сегодня будет эффективный день", – мелькнуло где-то на периферии сознания, пока он наливал себе кофе из нового френч-пресса, подарка коллеги на Новый год.

Но вот первый глоток. Пар поднимается от керамической кружки с надписью "Весь мир в твоих руках", которую он купил себе в прошлом квартале "за старания". Губы ощущают температуру – ровно 63 градуса, как любит. Камера медленно наезжает: глаза будто смотрят на экран, но зрачки расширены, отражая не строки отчета, а какую-то внутреннюю вселенскую бесконечность.