"Это был провал? Или просто часть пути?"

Мысль висит в воздухе, как недопитый кофе на дне кружки. Он вспоминает, как вчера сжал зубы, как голос режиссёра остановил его от импульсивного ухода, как консультант по фильму нашептывал рациональные доводы.

"А если бы можно было вернуться назад?"

Но тут же приходит понимание – нет, он бы ничего не изменил. Потому что "тот" он – вчерашний, ещё не остывший от эмоций, ещё не переваривший этот опыт – просто не мог поступить иначе. Это сейчас, после ночи размышлений, всё кажется очевидным. А тогда… Тогда это было его наилучшее решение в тех обстоятельствах.

Кофе остывает. Герой ставит чашку в раковину и решает – сегодня он не поедет на автобусе. Он пойдёт пешком. В красивой одежде.

Может, встретит знакомого. Может, просто увидит что-то новое – ту же старуху у подъезда, которая каждый день кормит голубей, или того рыжего кота, что вечно спит на крышке трансформаторной будки. А может, просто скажет "Доброе утро" незнакомцу – просто потому, что сегодня он пишет сценарий сам.

Конфликт остался вчера. Сегодня – новый день, новый сюжетный поворот. И герой решает, каким он будет. Хотя бы в мелочах. Хотя бы в том, как он идёт на работу.

Герой нажимает кнопку чайника. Офисная кухня, запах вчерашней лапши быстрого приготовления. Он достаёт свой френч-пресс – тот самый, подаренный коллегой – и насыпает молотый кофе.

Чайник начинает шуметь. Сначала тихо, потом громче. Пузырьки воздуха стучат по стенкам, вода бурлит, пар вырывается из носика.

"Люди – как вода", – вдруг осеняет героя.

Одни – как забытый чайник: кипят, пока не выкипят досуха, оставив после только накипь и запах гари. Другие – как вода в его френч-прессе: та же температура, то же кипение, но они становятся частью чего-то большего. Превращаются в напиток, который ценится в разы дороже.

Камера медленно наезжает на его руки:

– Одни люди окружают тебя, как пластиковый чайник – не замечают, когда ты уже кипишь.

– Другие – как френч-пресс: дают тебе время, пространство, правильные "ингредиенты".

Герой медленно опускает поршень, чувствуя сопротивление кофейной гущи. Он ждёт ровно четыре минуты (как научил бариста в той кофейне).

Жизнь – как эта горячая вода. Можно выкипеть впустую. А можно – стать чем-то большим. Всё зависит от того, во что ты себя "наливаешь". И от того, кто стоит у твоей "кнопки включения".

Герой делает первый глоток. Крепко. Горько. Настояще.

За окном офисного здания гудят машины. Где-то звонит телефон. Но прямо сейчас, в этой затёртой до дыр сцене офисной кухни, он наконец-то понимает разницу между кипением и приготовлением кофе.

Герой шагает привычной дорогой домой, когда внезапно натыкается на табличку "ВХОДА НЕТ" у знакомой калитки. Камера медленно скользит по отслоившейся краске, выхватывая:

– Криво прикрученный болт в верхнем углу

– Паутину в углу таблички

– Отражение заката в полированной поверхности

"Странная штука, – мелькает мысль у героя. – Почему я раньше об этом не думал, ведь там, где нет входа, вовсе не значит, что нет выхода. А там, где не видно выхода, не факт, что нет входа."

Он оборачивается, и камера показывает то, что раньше оставалось за кадром:

1. Заброшенную лавочку с отколотой доской (на которой всё равно можно сидеть)

2. Глухую стену дома (но по ней упрямо ползёт живой плющ)

3. Закрытый магазин (в витрине которого отражается идеальный закат)

Герой вдруг осознаёт простую истину: Как только понимаешь, что жизнь не вечна, всё вдруг расставляется по местам. Становится ясно, что делать, как делать, что действительно важно, а что – просто фоновый шум и декорации.