Я много читал, а лет с десяти увлекся книжками по палеонтологии. Первая книжка была Льва Петровича Голосницкого «Путешествие в прошлое». Вы не поверите, десять раз ее перечитывал. Из нее узнал, что в Европе и Азии, в том числе и в нашей стране, ученые обнаружили громадное скопление костей – целые “кладбища” животных, живших несколько миллионов лет назад. И тогда я подумал, что, если найду кости, какого-нибудь доисторического животного, меня все станут уважать. Стану известным палеонтологом. То, что это будет динозавр, было маловероятным, но уж кости саблезубого тигра или мастодонта, как я считал, вполне можно найти в нашем лесопарке, который был рядом.

Я нашел картинку с мастодонтом и повесил ее у себя в комнате.

Однажды ко мне зашла сестра, которая старше меня на шесть лет, увидела картинку и воскликнула:

– Эх! Так ты не слон, ты мастодонт! Зря дразнят тебя слоном. Они просто не знают, как выглядел мастодонт… А я еще думаю: какой он слон, если у него такие маленькие уши. Ты – мой мастодонтик!

И она погладила меня по голове.

А я подумал, может, это судьба? “Мастодонт” должен найти мастодонта…

И я стал искать… Как я уже писал, возле нашего дома начинался лесопарк, довольно большой. Говорили, что когда-то это было поместье, которое пришло в запустение и смешалось с естественным лесом, возле которого поместье и стояло. Там были остатки старого дома, практически один фундамент. Я копал и в лесу, и возле разрушенного дома. Я копал с утра до вечера. Уходил с рассветом и приходил затемно весь грязный. Благо – было лето и каникулы. Бабушка очень сердилась, кричала, что я такой же ненормальный, как и отец.

А отец у меня правда был чудаковатый. Я родился в 1988 году, и, сколько себя помню в детстве, мать ездила куда-то за шмотками, потом продавала. Бабушка занималась гаданием, к ней ходили озабоченные тетки. А отец был на побегушках, то у одной, то у другой. Деньги в доме водились. И у отца появилась блажь, или, как он говорил, мечта: жить как в Италии. Не то чтобы переехать туда, а просто выстроить дом в итальянском стиле. Мама была против, денег на грандиозные планы не было. Они долго скандалили, в результате отец «выторговал» у матери с бабушкой пристройку, которую взялся делать сам. Бабушка ругалась, кричала, что у него руки не из того места растут, а отец все строил… В результате у нас появилась странная полукруглая конструкция, приделанная к главному входу. Теперь, заходя в дом, практически сразу можно было попасть на крутую лестницу, ведущую на второй этаж. На втором этаже отец соорудил небольшую террасу, с которой эта лестница и спускалась, то есть получился балкон внутри дома. По полукруглым бокам пристройки были высокие окна, а над входной дверью – большая полукруглая стена. За пол-литра водки, которую они потом и выпили вместе, отец пригласил своего спивавшегося друга-художника нарисовать на этой стене пейзаж. Как ни странно, тот справился мастерски: теперь, стоя на балкончике, можно было созерцать перед глазами следующую картину: улица, мощенная камнем, по обе стороны улицы два дома в итальянском стиле с узкими окнами и длинными балконами. От балкона к балкону – воздушный, словно летящий, плетеный мост. И все это на фоне синего-синего моря, плещущегося вдали. Я даже думаю, что отец, там, где были дома, сделал стену чуть выступающей, что усиливало эффект панорамы.

На террасе стоял диван, и отец часто сиживал на нем с мечтательным лицом, стаканом вина и тарелкой фруктов из бабушкиного сада. Та ругалась, что по лестнице ходить страшно, а стена изогнута, как при радикулитном приступе… Я тоже любил сидеть рядом с отцом. Бабушка иной раз идет мимо да обязательно и скажет: