Вовчик Бузотёркин продавался за очень неприличные деньги в крохотном – из трёх конструкторов-мужчин – бюро по проектированию прессформ. Разработчики прессформ – вымирающее племя. Мужики запустили в Интернет рекламу своей шарашки, не гнушались никакой конструкторской работой и за несколько лет обзавелись не то что бы обширной, но устойчивой клиентурой. В провинции проектирование и изготовление прессформ в металле стоит едва ли не в разы дешевле, нежели в зажравшейся столице, поэтому московские заказчики были частыми гостями в, как его называли, КБ имени Колоколова, бывшего тёзкой Геныча и непосредственным начальником Владимира Бузотёркина.
Прессформы изготовляет и отлаживает инструментальный цех, поэтому небогатые инструментальщики холили и лелеяли несущую золотые яйца курицу – конструкторское бюро прессформ. От наличия выгодных сторонних заказов зависела жизнь рабочих-инструментальщиков, которым родной завод задерживал и без того мизерную зарплату на целых три-четыре месяца. Любое «окно» болезненно сказывалось как на конструкторах и технологах, так и на лишившихся роли гегемонов работягах.
Вовчик Бузотёркин постоянно давал работягам подкалымить на изготовлении прибамбасов и примочек для своего домашнего фотохозяйства и импровизированной ванно-кухонной фотолаборатории. Вовчик помешался на фотографировании, другие – на подводной охоте, третьи – на автомобилях или мотоциклах.
Парень, с которым свёл Геныча Вовчик, ни капельки не удивился, когда киллер-любитель попросил изготовить боевую «пушку» под штатный клип «макарова» и девятимиллиметровые «маслята». Он специализировался на уникальных подводных ружьях, могущих легко загарпунить тигровую акулу, но выкидные ножи и пистолеты тоже делал не раз – весьма недурственно. Бороться с белковой недостаточностью с помощью бесконечной рыбалки трудновато, поэтому, получив левый заказ, муромский «левша» буквально расцвёл улыбкой. Работающий на всех типах станков парняга не собирался изготавливать все входящие в спецификацию «макарова» узлы и детали. Обойму ему должен был поставить регулярно ведущий с ним деликатные делишки не в меру шустрый человечек из города Коврова, имеющий доступ в закрытые цеха номерного завода. Этот же пройдоха обещал помочь с патронами – россыпью.
Генычу было наплевать, кто, каким образом и откуда доставит умельцу недостающие запчасти к боевой «волыне». Ему просто хотелось заполучить безотказно функционирующий пистолет за вполне умеренную цену при сохранении строжайшей конфиденциальности. Геныч не особенно торопил события – на первом месте должно стоять качество. Если что-то сделаешь быстро, но плохо, скоро все забудут про «быстро», но надолго запомнят «плохо»; если сделаешь медленно, но хорошо, скоро все забудут про «медленно», но навсегда запомнят «хорошо». Геныч попросил завершить работу к началу августа, и они с парнягой втихую ударили по рукам – в этот момент в свободной руке слесаря-инструментальщика уже грелся полученный от Геныча задаток.
Короткий период деловой активности сменился привычной удушающей депрессией, но Геныч преодолел затянувшийся кризис и продолжил работу над лувсепоком.
Когда он вернулся к рукописи, внутренний голос подсказал ему, как именно следует использовать «тачаемую» в цехе Машзавода девятимиллиметровую «пушку». Он слегка подправил сюжет. Да нет – не слегка: фабула лувсепока была коренным образом переиначена. Но сможет ли Геныч реализовать предложенный внутренним голосом новый вариант богомерзкого сценария?
Когда человеку за пятьдесят, время субъективно протекает для него вчетверо быстрее, чем для двенадцатилетнего шкодника-школьника. На дворе уже вовсю бушевала промискуитетная, всем дающая красная деваха Весна, а на душе у Геныча было по-осеннему пасмурно и тоскливо – навеки законсервированное состояние человека, живущего в уготованной канальям обители. Иногда он думал, что на небосводе не нашлось места для его путеводной звезды, либо она всё-таки есть, существует, но недоступна для наблюдения из Северного полушария Земли.