Тёма притулился около стеклянной двери, перелистывая свой блокнот и делая наброски второй статьи, когда Эмпузов медленно и с достоинством вышел из кабинета главного редактора, подгоняемый шквалом криков, воплей, заклинаний на неизвестном языке сопровождаемых ритуальными приплясываниями, а также метко брошенными в голову писателя комками изорванной и смятой статьи. Такое поведение редактора, в общем-то, никого никогда не удивляло, и корреспондент вежливо поздоровался с Аркадием за руку.
– Чего в этот раз не понравилось? – Сочувствующе спросил Тёма коллегу, – опять «стиль подзаборного бумагомарателя» или каракули «недоученного сторожа»?
– В этот раз, – спокойно сказал Аркадий, – сплошная романтика и лирика. И это в статье о состоянии дорог в центре города. Все как обычно. Зато, когда пишешь о Дне Святых Зосимы и Савватия30, у него: «сплошные технические термины и никакой души». Бывай Тёмант, мне еще перепечатать это все надо. Уверен, что, когда после обеда я покажу ему ту же самую писанину, подпишет в выпуск без единого изменения и скажет, что я правильно ухватил идею и редакторские правки пошли на пользу статье.
Шиган побегал по кабинету, распинывая ногами остатки отредактированной статьи и рухнул в свое огромное кресло. Он вытер потный лоб ладонью, смахнув горсть мутной жидкости на пол, и увидел мнущегося в дверях муравья.
– Тёма, бегом сюда! Ты чего там застрял! Я тебя жду уже с восьми часов утра, заходи скорей, закрой за собой дверь плотнее. Садись, давай, сюда. Рассказывай.
Муравей шмыгнул в кабинет и забился в жесткое деревянное кресло напротив редакторского стола. В редакции это кресло называли «кресло пыток».
– Господин Шиган, – неуверенно начал он, – я составил список профессий, которые, на мой взгляд, являются самыми важными в нашем обществе. Мне кажется, что именно они смогут полнее отобразить уровень безопасности нашего города, привлечь внимание читателя.
– Не «полнее», а «более полно», телепень неграмотный. Показывай, – рявкнул Шиган.
Тёма протянул редактору лист из блокнота с перечнем, состоящим из одиннадцати пунктов. Шиган быстро и жадно прочитал все и повращал глазами. Он почесал красным карандашом желтую полосу на лице.
– Почему журналист у тебя на последнем месте? – Взревел редактор, – От скромности совсем обалдел уже.
Он еще раз внимательно посмотрел на листик и сделал пару резких взмахов своим карандашом.
– Поставь журналиста на пятое место, милиционера на первое, пожарного – это ты молодец, кстати, на второе. Дальше врача и так далее, как я поправил. Седьмой пункт вообще убери. Очень хорошо задумано. Результаты уже есть какие-то? – Он свирепо навалился пузом на стол и посмотрел на Тёму в упор.
– Да, господин редактор, – уже увереннее произнес Тёма, – у меня почти готова начерно статья о пожарной службе. Вот, можете ознакомиться. Тут, конечно, еще нужны правки. Вложить больше души и, может быть, убавить технических терминов.
Муравей передал главному редактору листки со своей утренней работой и продолжил, глядя, как Шиган впивается своими глазищами в его красивый круглый почерк.
– Есть черновики еще по двум статьям, но мне нужно немного времени, чтобы вжиться в каждую тему. Мысленные наброски готовы почти по всем направлениям.