– Я прожил сорок лет, – сказал он наконец, – и никогда не менял работы, не уезжал в другие города. Всегда был здесь, среди знакомых людей, на привычном месте. Мне кажется, что если я уйду, это будет как будто я исчезну. Как будто часть меня будет утеряна навсегда.

Психолог внимательно посмотрела на него. Её взгляд был не осуждающим, а скорее сочувствующим, будто она видела его путь и понимала, что ему нужно пройти этот процесс, чтобы найти своё настоящее "я".

– А что будет, если я ошибусь? – спросил он, пытаясь найти утешение. – Что, если эти изменения окажутся не тем, что мне нужно?

– Страх ошибиться – это нормальная часть изменений. Мы всегда боимся, когда вступаем в неизвестное, но это не значит, что ошибаться – плохо. Ошибки – это часть пути. Иногда именно они дают нам наибольшее понимание о себе. Ты боишься не столько ошибок, сколько того, что не сможешь контролировать все аспекты своей жизни.

Виктор зажмурился, пытаясь воспринять её слова. Он всё ещё не был готов, но теперь что-то внутри него начало меняться. Он как бы увидел себя со стороны – маленьким, зажатым человеком, который всегда выбирал стабильность, потому что считал её безопасной. Но что, если стабильность была лишь маской, за которой скрывался страх перед тем, что могло бы быть больше, чем он себе позволял?

– Ты говоришь, что изменения – это шанс, – сказал он медленно, – шанс для роста. Но как это выглядит на практике? Как я могу использовать эти перемены для того, чтобы расти?

Психолог взглянула на него.

– Расти – значит открывать для себя новые горизонты, позволить себе не быть идеальным и не знать точно, что будет дальше. Ты можешь начать с маленьких шагов. Не пытайся сразу охватить всё. Начни с того, чтобы принять этот шаг, даже если он будет неуверенным. Просто сделай его. И в пути ты увидишь, как открываются новые возможности.

Виктор почувствовал, как тяжесть на его груди немного ослабла. Может быть, она была права. Может быть, страх перед будущим – это просто невежество, боязнь того, чего не знаешь. А если довериться тому, что неведомо, или хотя бы попытаться? Если этот шаг станет не конечным, а началом чего-то нового, о чём он пока не может даже представить?

В его мыслях всплыла картина: он в новом городе, с новыми людьми. Вначале это казалось ему пугающим, но теперь он начал ощущать в этом и нечто захватывающее, как восход солнца, который скрывался за облаками, но был неизбежным.

– Я сделаю это, – сказал он, неожиданно для себя самого, но с решимостью в голосе.

Психолог улыбнулась. Она больше ничего не говорила. Это было нужно только ему – сделать первый шаг.

Прощание с родным городом было как последний взгляд на старую книгу, которую ты открыл несколько сотен раз, и теперь её страницы кажутся такими знакомыми, что хочется закрыть её навсегда, но не знаешь, что будет с тобой, когда ты поставишь её обратно на полку.

Виктор шагал по улицам, где каждый камень, каждый угол, каждое дерево говорили ему: «Ты здесь был. Ты всегда был здесь. Ты всё помнишь, и ты не забудешь».

Город провожал его как старого знакомого, с которым он провёл годы. В душе Виктора теперь было что-то неуловимое, что-то, чего он не мог распознать. Город был как закрытая дверь в старой квартире, которую он теперь видел снаружи, но она перестала быть его, и все ключи, что хранились в кармане, больше не открывали её. Страх был неотъемлемой частью этой утраты, как призрак, который не отпускал его, но в этом страхе не было боли. Это был просто новый опыт, ещё один шаг в неизведанное.

По дороге в аэропорт он как-то слишком заметно ощущал каждую пылинку на своей одежде. Каждая деталь этого прощания была наполнена тяжёлым, но неизбежным осознанием того, что он уходит, не зная, что за горизонтом.