Тени на стекле Дмитрий Вектор

В глубине квартиры, где даже воздух казался отфильтрованным и стерильным, Илья Мельников лежал с открытыми глазами, наблюдая, как тонкая полоска света медленно ползёт по потолку. Он не спал уже больше часа, хотя будильник ещё не прозвучал. Время до рассвета всегда было для него особым. В эти минуты город под ним был похож на гигантский механизм, который только-только начинает движение, и в этом механизме он чувствовал себя единственным человеком, который знает, где спрятаны все шестерёнки. Он встал, не включая свет, и прошёл босиком по холодному полу к окну. Москва-Сити тонула в молочно-синей дымке, башни казались кораблями, дрейфующими в тумане. Где-то внизу, в лабиринте улиц, уже начиналась суета, но здесь, на высоте сорок второго этажа, всё было по-прежнему неподвижно и безмолвно. Он опёрся лбом о стекло, ощущая, как прохлада медленно вытягивает из него остатки сна. В голове крутились цифры, формулы, строки кода, которые он перебирал перед сном, как другие люди перебирают молитвы. Каждый день начинался с этого ритуала: проснуться раньше всех, убедиться, что мир ещё подчиняется его логике, что хаос не прорвался сквозь защитные слои его жизни.

Он включил ноутбук, не отрывая взгляда от города. Экран вспыхнул, отразив в стекле его лицо: усталое, с едва заметными тенями под глазами, и тусклый отблеск серебристых волос на висках. Он не любил смотреть на себя в такие моменты, но всегда делал это – как напоминание о том, что контроль начинается с мелочей. Открыл терминал, ввёл пароль, и на экране замелькали графики: азиатские рынки, валютные пары, сырьевые индексы. Всё привычно, всё под контролем. Но внутри, под этой хрупкой оболочкой порядка, уже начинало подниматься тревожное ощущение, что сегодня что-то пойдёт не так.

Он вспомнил вчерашний вечер – как долго сидел над отчетами, как пытался найти причину той самой аномалии. Это была не ошибка, не случайность. Скорее, нечто чужое, внедрённое в его систему с хирургической точностью. Он не мог объяснить это никому, даже самому себе, – только чувствовал, как что-то едва уловимое нарушает гармонию его цифрового мира. Он снова вернулся к коду, прокручивая в памяти последовательности команд, анализируя каждую строку, каждую переменную. Всё выглядело идеально, но где-то между символами пряталась тень.

В этот момент в квартире послышался лёгкий звук – тихий, почти незаметный, но Илья сразу насторожился. Он не ждал гостей, да и никто из его знакомых не мог попасть сюда без предварительного звонка. Он замер, прислушиваясь. Через несколько секунд дверь в коридоре тихо щёлкнула, и в проёме появился Максим, его ассистент. На нём был аккуратный костюм, чуть не по размеру, и в руках – поднос с кофе и свежими круассанами.

– Доброе утро, Илья Николаевич, – произнёс он чуть тише обычного, словно боялся потревожить хрупкое равновесие этого утра.

– Ты рано, – ответил Илья, не оборачиваясь. – Я думал, ты придёшь к восьми.

– Я решил, что сегодня лучше быть на месте заранее. – Максим поставил поднос на стол, выпрямился и замер, ожидая дальнейших указаний.

Илья кивнул, не отрывая взгляда от экрана. Он не любил лишних слов по утрам, а Максим уже давно привык к этому. В их отношениях было что-то отточенное, почти механическое: каждый знал свою роль и не пытался выйти за её пределы.

– Спасибо, – сказал Илья, беря чашку. – Проверь, пожалуйста, все логи за ночь. Особенно – доступы к серверу. С двух до четырёх.

– Уже сделал, – быстро ответил Максим. – Всё чисто. Только стандартные процедуры обновления. Но я заметил странный всплеск активности на одном из внешних портов. Не уверен, что это что-то серьёзное, но решил отметить.

Илья посмотрел на него внимательнее. Максим был молод, амбициозен, но в его глазах всегда читалась лёгкая неуверенность – словно он всё ещё не верил, что оказался в этом мире, где каждое слово и каждое движение имеют цену.

– Хорошо, – сказал Илья. – Сохрани все логи и не передавай их никому, пока я не скажу. И отключи все автоматические уведомления. Сегодня мы работаем в ручном режиме.

Максим кивнул и вышел, оставив за собой едва уловимый запах дешёвого одеколона и кофе. Илья сделал глоток, чувствуя, как горечь проникает внутрь, разгоняя остатки сна. Он снова посмотрел на город – теперь уже с лёгким раздражением. Всё в этом мире требовало контроля: люди, деньги, даже собственные мысли. Но именно в такие моменты он чувствовал, как хрупка эта конструкция, как легко она может рассыпаться от одного неверного движения.

Он вернулся к ноутбуку, открыл почту, проверил сообщения. Несколько писем от инвесторов, пара уведомлений о встречах, стандартные отчёты. Всё привычно, всё под контролем. Но когда он уже собирался закрыть окно, на экране вдруг всплыло новое сообщение. Отправитель – неизвестен. Тема – пуста. В теле письма всего одна строка: «Твои цифры лгут. Ты следующий». Сообщение исчезло почти сразу, как будто его и не было. Илья замер, ощущая, как по спине пробежал холодок. Он не сразу понял, что задержал дыхание.

Он быстро проверил все журналы входящих сообщений – ничего. Ни следа. Как будто письмо было галлюцинацией. Но он знал, что это не так. Кто-то проник в его личное пространство, в его крепость, и оставил этот след – невидимый, но ощутимый. Он почувствовал, как внутри начинает сгущаться страх, тот самый, который он всю жизнь гнал прочь работой, цифрами, контролем. Аутофобия – слово, которое он ненавидел, но которое стало его постоянным спутником.

Он встал, прошёл по комнате, пытаясь унять дрожь в руках. Всё было слишком реально. Он вспомнил, как в детстве боялся темноты – не потому, что там кто-то прячется, а потому что там нет никого. Пустота всегда была для него страшнее любого врага. Теперь эта пустота снова смотрела на него из экрана.

Он вернулся к столу, открыл защищённый канал связи и набрал короткое сообщение Максиму: «Проверь ещё раз все входящие. И логи почтового сервера. Срочно». Ответ пришёл почти мгновенно: «Принято. Уже работаю».

Он сел, скрестив руки на груди, и закрыл глаза. В голове всплывали обрывки воспоминаний: отец, сидящий за столом с газетой, запах крепкого чая, тихий голос матери, рассказывающей о том, как важно быть сильным. Он всегда хотел быть сильным. Но сейчас чувствовал себя уязвимым, как никогда.

В этот момент зазвонил телефон. На экране высветилось имя: Глеб Соловьёв. Илья не сразу ответил, давая себе пару секунд, чтобы собраться.

– Да, Глеб, – произнёс он, стараясь, чтобы голос звучал спокойно.

– Илья, – голос Глеба был холоден и чёток, как всегда. – У нас сегодня совет. В девять. Будь готов. И – пауза, – принеси отчёт по новой стратегии. Полный. Без фильтров.

– Конечно, – ответил Илья. – Всё будет готово.

– Я на это рассчитываю, – сказал Глеб и повесил трубку.

Илья положил телефон на стол и посмотрел на своё отражение в чёрном экране монитора. Он знал, что Глеб не просто так требовал отчёт сегодня. В их мире совпадения не бывают случайными. Он почувствовал, как внутри начинает подниматься злость – не на Глеба, не на неизвестного отправителя, а на самого себя, за то, что позволил страху взять верх хотя бы на мгновение.

Он снова открыл код, начал проверять алгоритмы, строчку за строчкой, как хирург, ищущий опухоль. Время тянулось медленно, но он не замечал этого. Всё вокруг исчезло – остались только символы, цифры, логика. В этом мире он был богом, и никто не мог его победить.

Внезапно дверь открылась, и в комнату вошла Дарья Арцимович. Она была в джинсах и тёмно-синем свитере, волосы собраны в небрежный хвост, на лице – лёгкая улыбка, в глазах – внимательность и усталость.

– Ты уже здесь, – сказала она, не спрашивая разрешения войти. – Я думала, ты ещё спишь.

– Не сплю, – ответил Илья. – У нас проблемы.

– Я знаю, – Дарья села напротив, положила на стол свой ноутбук. – Максим уже прислал мне твои инструкции. Я проверила все логи. Есть подозрительная активность на внешнем порте, но ничего критичного. Хотя – она замолчала, посмотрев ему в глаза, – кто-то очень хорошо прятался.

– Я получил сообщение, – сказал Илья. – Анонимное. Исчезло сразу после прочтения.

– Покажи, – Дарья протянула руку.

– Я не успел сделать скриншот. Оно исчезло.

– Тогда дай мне доступ к твоей почте. Я попробую восстановить удалённые данные.

Илья кивнул, передал ей ноутбук. Дарья тут же погрузилась в работу, её пальцы быстро бегали по клавишам, на экране мелькали строки кода.

– Ты уверен, что это не просто спам? – спросила она спустя пару минут.

– Нет, – ответил Илья. – Это было слишком персонально.

Дарья посмотрела на него внимательно, словно пытаясь прочитать мысли.

– Ты знаешь, кто мог это сделать?

– Есть пара вариантов, – сказал он, не вдаваясь в подробности. – Но пока нет доказательств.

– Тогда ищем следы, – сказала она, возвращаясь к работе.

В комнате повисла тишина, нарушаемая только тихим стуком клавиш. Илья наблюдал за Дарьей, пытаясь понять, что именно делает её такой особенной. Она была единственным человеком в команде, кто не боялся ему возражать, кто мог спорить с ним до хрипоты, а потом молча сесть рядом и работать всю ночь. В её присутствии он чувствовал себя чуть менее одиноким, хотя никогда не признавался в этом ни ей, ни себе.