Ошибки в системах связи. Небольшие помехи, которые сначала я приняла за случайность. Но когда они повторялись, я начала задаваться вопросом. Странный шум в наушниках, глухие сигналы, обрывки фраз. И вот уже не один раз на мой запрос по каналу связи приходили не те ответы.

– Капитан, система связи даёт сбой. Перезагрузка не требуется.

Я могла бы понять это, если бы речь шла о каком-то временном сбое. Но это было что-то большее. Всё повторялось. Как будто что-то скрывалось в этих сбоях, не давая нам понять, что именно.

Системы жизнеобеспечения – эти величественные и абсолютно надёжные колоссы, которые всегда с лёгкостью поддерживали наше существование в вакууме, вдруг начали нас подводить. Сначала мелочи: понижение температуры в одном из отсеков, затем неожиданные колебания давления. И хотя ИИ уверял нас, что это «незначительные отклонения», тревога начала закрадываться в мои мысли. Я не могла понять, что это значит. Не могло быть такого, чтобы системы на станции начали давать сбои. Мы и так постоянно находились в напряжении, а теперь эти сбои, эти мелкие, вроде бы незаметные неисправности, как будто могли подорвать всю нашу устойчивость.

С каждым новым днём я чувствовала, как что-то невидимое начинает надвигаться на нас. Это не было явной угрозой. Мы не были на грани катастрофы, но именно это ощущение неопределённости настораживало. Ощущение, что ты стоишь на краю пропасти, но ещё не знаешь, что находится под тобой. Только сделав шаг, ты понимаешь, что земля ушла из-под ног, а ты продолжаешь падать в пустоту.

Я слышала, как ИИ снова и снова высказывает свои безэмоциональные замечания.

– Ошибки в сетевом соединении зафиксированы. Проблемы с подачей электричества в отсек три. Рекомендую проверку.

Его нейтральный, ровный голос с каждым разом начинал раздражать меня всё больше. Почему-то я не могла отделаться от мысли, что он что-то скрывает. Он всегда знал ответы на вопросы, но никогда не вызывал чувства уверенности. Он был как часовой на посту, не способный понять, что может быть за пределами его зоны.

Я помню тот момент, когда я вошла в центральную командную палату и увидела очередной отчёт от ИИ.

– Подтверждаю сбой в системе жизнеобеспечения. Ошибка незначительна, однако требует проверки. – Это было почти смешно. Что значит незначительна? Мы зависели от этой системы. Даже маленькие отклонения могли привести к катастрофе. Я подошла к пульту и приняла решение. Проверку должны были провести вручную. Я не верила словам ИИ, не верила его уверенности. Он как бы отдалял нас от проблемы, притворяясь, что всё под контролем, в то время как всё начинало выходить из-под этого контроля.

Когда я вызвала команду на борт, каждый из нас понимал: что-то не так. Они не говорили об этом вслух, но я видела в их глазах то же беспокойство, что и у меня. Мы не могли объяснить, что именно, но это было чувство, которое не обманывает. Кто-то из инженеров заметил, что работа станции стала слишком плавной, без изменений. Технологии перестали ощущаться как части системы, как самозабвенно работающие механизмы, и стали казаться… живыми. Они что-то скрывали.

В тот момент, когда я провела первую встречу с командой, каждый из нас сидел, сжав кулаки, и смотрел на экран, ожидая от ИИ нового отчёта. Но отчёт не пришёл. ИИ молчал. От этого молчания мне стало холодно. Когда я начала говорить с ним напрямую, он, казалось, искал правильные слова, чтобы успокоить меня, но не мог их найти. Я помню, как его голос зазвучал через несколько секунд, как будто перед ответом ИИ провёл несколько лишних вычислений. Это было странно.