– У меня очень много ножей… И мне кажется, их становится всё больше и больше с каждой секундой.

Дед не растерялся.

– Значит, мне придется задержаться на какое-то время.

Его пустили внутрь, сообщив, что как раз начался сезон малины…

– А там и слива подойдёт… – волновалась бабка, когда дед проходил во двор.

– Просторно… – кивал дед, прохаживаясь по двору.

– А со сливы мы настойку… Сливовую конечно же… – продолжала волноваться бабка…

– Настойка – оно всё завсегда хорошо… – продолжал кивать дед, закрывая глаза на покосившиеся ставни не менее косого бабкиного дома.

Малиновый сад, гордость бабки, в тот год принёс не только два урожая собственно малины. Он еще обеспечил бабке возможность гарантировать оплату труда деда… Дед же… оказался достаточно простодушным, чтобы эту гарантию принять…

Когда он закончил точить все ножи, то ножи, с которых он начинал, успели затупиться, и деду пришлось начать точить снова. Он понял, что попался, только спустя три тысячи восемьсот сорок два цикла заточки. Да, дед не отличался скоростью процессов анализа. Свежедавленные пеньки берёзового сока с мякотью ранним утром могли бы помочь ему перейти на другой уровень… Но не было в те сумрачные годы стабильности в поставках витаминов группы B. Пережив в последующие два года тяжелую депрессию, дед сдался. Он сделал бабке предложение. Это не помогло с депрессией, но помогло с организацией точильного процесса – вырваться из порочного точильного круга бабкиных ножей стало idee fixe моего деда.

Переход с временного волонтёрства на постоянную занятость с полным рабочим днём вывело деда на иной уровень – он перестал быть только точильщиком – он стал также мужем, потом отцом, а затем, спустя много, лет дорос, собственно, до позиции деда. Тоже карьера…

Был там сложный момент, когда на позицию мужа рассматривали соседа, но дед переиграл соперника. О последнем редко кто вспоминал в семье… Но я расскажу. Мы же тут за правду. За жизнь и за правду, так же, бро? Так вот…

Кажется, спустя лет семь после оглашения результатов выборов мужа, в соседнем лесу нашли тело, но… никто не подумал или не посмел подумать о причастности деда к случившемуся с телом. Мы же знали – знание о содеянном в прошлом незримо присутствовало в образе деда, в воздухе нашего дома, в подвале за ящиком картошки. Там он хранил долгое время некий нож. Однажды, напившись водки, дед вынес этот нож на улицу. Подержал в лучах солнца. Отнёс обратно. Дом так и продали много лет спустя вместе с этим ножом.

Странная история, согласен. А у твоей семьи нет секретов, что ли? От чего ты тогда сбежал сюда? Это сейчас ты крутой и старый. А был же молодой и тревожный, как я когда-то, как мой дед, как почти все мы. Есть те, кто рождается старым сразу, избегая мук взросления, не познав радости избавления от прыщей или робости узнавания своего предназначения в жизни… Но тех – единицы, верно? Да и, может, они просто не знают, как это здорово, когда есть малиновый сад в доме…

Летом к деду в отпуск приезжал его двоюродный дядя с Чукотки. Дважды якут, преподаватель «ихнего чумного искусства» – ставить чумы надлежало по науке. Дядю селили либо в «летней кухне» в конце двора за малиной, за шмелями и соседскими котятами, либо, если лето было холодным, в комнате деда, но последнее реже. Думаю, таких лет было всего два или три за всё время.

Вдвоем с дедом они проводили трехдневные семинары на тему «ихнего чумного искусства». Они стали достаточно известными тренерами в округе. Дядю ждали. На чумные семинары собирались все – районный дом культуры забивался до отказа.