– Название профессии «бариста» произошло в Италии от названия кафе, которое одновременно служило и ночным баром. Италия – родина эспрессо, а бариста – профессиональный мастер, который готовит этот популярный в Италии напиток. Для вина есть сомелье, для коктейлей бармены, а для кофе – бариста.

– Да, я знаю.

Я с гордостью могу сказать, что знаю о культуре кафе гораздо больше, чем большинство людей. Я знаю, что слово «бариста» происходит от bar + ista («сотрудник бара»). Я даже могу похвастаться более глубокими познаниями: если перевести на английский, получится bartender. А сеть наиболее известных кофеен в нашей стране – Starbucks, сиэтлского типа, была основана в Америке, в штате Вашингтон. «Кафе сиэтлского типа» – это общий термин для кафе, где используется способ приготовления эспрессо, при котором горячая вода под давлением проходит через фильтр с молотым кофе. К этому можно добавить, что благодаря моде на такие кафе стала распространенной профессия бариста.

– То есть я не это хотел сказать… Значит, тот кофе, который я пил в прошлый раз, приготовили вы?

Она коротко кивнула, явно довольная собой.

Вот, значит, как. Я не только упустил возможность посмотреть, как она это делает, но еще и ошибочно принял ее за школьницу, работающую на полставки. Я тогда решил, что именно старик, который сейчас с загадочным выражением лица стоял за стойкой, способен вложить необыкновенную страсть в каждую чашку и воспроизвести идеальный вкус. Кто бы мог подумать, что эта милая юная девушка-бариста и есть создатель напитка?

– Я просто был уверен, что это хозяин сварил кофе.

– Хозяин? А, дядя… – Девушка-бариста бросила взгляд на стойку. – Он владелец и шеф-повар кофейни, а еще мой двоюродный дедушка. Если говорить уж совсем конкретно, он младший брат моей бабушки по материнской линии. То есть скорее дедушка, чем дядя. Хотя называть его дядей в разговоре с клиентами, наверное, не слишком вежливо, но он уже к этому привык, его давно все так называют, поэтому ему не нравится, если я называю его как-то иначе.

– У него есть определенный стиль. Чувствуется, что он может сварить вкусный кофе.

– Нет-нет, это совсем не так, – сказала она, понизив голос. – Между нами, кофе, который он варит, совсем невкусный. Хотя вроде бы и зерна, и посуда те же… Просто удивительное дело.

На ее восхитительную улыбку я мог лишь ответить горькой усмешкой.

– Ясно. У вас есть бариста, поэтому и такая кофемашина профессиональная. Я просто сначала подумал, что она не очень-то подходит к этой кофейне.

– Это была моя идея. Потому что я хотела называть себя бариста.

– Почему?

– Разве это не стильно?

Ошеломленный ответом, я ничего не смог возразить или указать, что причина и следствие перепутаны. Человека называют бариста, если он умеет готовить кофе, но кто же устанавливает кофемашину, чтобы называть себя бариста?

В кофейне были и другие посетители, но девушка по-прежнему не отходила от моего стола. Я подумал, что, даже если выскажу сомнение, вряд ли меня поймут.

– Тогда мне горячий кофе, как и в прошлый раз. И счет за две чашки.

– Конечно.

У меня было две причины, по которым я заказал горячий кофе, несмотря на то что на улице стоял июль. Во-первых, я хотел воссоздать атмосферу предыдущего раза. А во-вторых, продолжался сезон дождей, и капли по-прежнему стучали по зеленой лужайке, отчего было как-то зябко. Дождь шел, не переставая, с самого утра, поэтому я взял зонтик, но даже это мне не помогло. После битвы с дождем мой зонт цвета зеленого мха оказался среди нескольких других на металлической стойке для зонтов рядом со входом.