Мишень для облучения – позвонки от Т6 до Т10 включительно. На моей груди между молочными железами рисуют прямоугольник несмываемыми чернилами, чтобы обозначить область воздействия. Измерения и расчеты длятся несколько часов, наконец я получаю трехминутный сеанс лучевой терапии. Я услышала негромкое жужжание, но ничего не почувствовала. Мой разум наполнился звуком складывающихся в ритмичные строки слов. Они описывали сияние, входящее в мое тело и очищающее его, просвещающее. Может быть, во мне «заговорили» стероиды? Все происходило явно не так, как это обычно бывает со мной, когда я сочиняю стихи. Я восхищенно прислушивалась к красивым фразам, сожалея о том, что не могу пошевелиться и записать их. Звуки создавали у меня чувство, что я не одинока. Я ощущала себя защищенной и движущейся в верном направлении. С того момента, как я решила найти золотую тропу, кажется, что я иду совершенно невероятной дорогой!

Рис. 2. Радиационное очищение, рисунок гелевой ручкой

Несколько часов спустя, лежа на больничной кровати, я взяла блокнот и чашку с тумбочки и по наитию нарисовала четыре кружка, обведя чашку ручкой. Потом стала рисовать внутри кружков. Эти кружки казались мне чем-то вроде дверных глазков, через которые я могла заглянуть в пейзажи моего сознания. Я рисовала, не раздумывая, радовалась этому и не пыталась оценивать рисунок с художественной и интеллектуальной точек зрения. Внутреннее пространство кружков я заполняла рисунками справа налево, по очереди, а затем появились линии, соединяющие кружки между собой. Выглядело так, словно нечто втекает внутрь кружков и протекает сквозь них. Я продолжала разглядывать рисунок и увидела в нем как узнаваемые образы, так и абстрактные фигуры, бросавшие вызов моему пониманию (см. рис. 2).

Может быть, этот рисунок графически и физически выражал намерение нацелиться на воспоминания, чувства и типы поведения, содержащиеся в клетках моего организма?[11] В первом кружке был художник, разрисовывающий потолок и находящийся при этом в неудобном положении, далеком от равновесия. Возможно, ему было больно. Внутри второго кружка было изображено три серьезных, взволнованных лица на фоне ломаных линий. Глаза людей во что-то напряженно вглядывались. В третьем кружке линии пересекали прямоугольник, а четвертый кружок как бы продолжался за краем бумаги и содержал извилистые линии и участки свободного пространства. Может быть, линии, соединявшие кружки между собой, были радиационными лучами, нацеленными на содержимое каждого из кружков? Может быть, я изобразила прямоугольник – зону облучения, при том что страдания художника, боль, волнение и трудности решат уйти тогда, когда радиация проникает внутрь кружков и пройдет сквозь них?

В ту ночь я не смогла заснуть. Мое «обычное предчувствие» стихотворения, которое хочет, чтобы его написали, посетило меня и не давало покоя. Строчка «Засыпаю с трудом» повторялась до тех пор, пока я не взяла ручку и слова не потекли на бумагу.