А потом я заснула.
На следующий день осмотреть меня пришел профессор, заведующий ортопедическим отделением. Он сказал, что ему очень жаль, что у меня не банальный остеопороз; тем не менее положение мое не катастрофическое. Профессор сообщил, что облучение «уменьшит боль» и что самое лучшее лечение для моих позвонков – ничего не делать. И добавил: он надеется, что «поражения»[12] уменьшатся и мой позвоночник сумеет стабилизироваться естественным путем. Профессор рекомендовал мне три-четыре месяца носить корсет все время, пока я не лежу в кровати на спине – то есть корсет я должна была надевать даже перед тем, как принять душ или сходить в туалет. Еще мне было рекомендовано воздерживаться от наклонов, поворотов торса, а самое главное – запрещалось поднимать что-либо тяжелее стакана воды.
Меня поразила кажущаяся легкость такого плана лечения – тем более что, согласно мнению первого специалиста, к которому я обращалась, мне требовалась немедленная операция. У меня даже мелькнула мысль, что на меня махнули рукой, и я спросила у профессора, так ли точно он бы поступил, если бы речь шла о его спине. Он ответил «да» без малейших сомнений и объяснил: поскольку боль пошла на убыль, а неврологических симптомов нет, операция на данном этапе не нужна. К разговору о ней можно будет вернуться позже. Профессор надеялся, что в результате облучения опухоли в моих позвонках сильно уменьшатся в размерах – настолько, что позвоночник сумеет стабилизироваться сам.
Я поблагодарила мою золотую тропу и старшую дочь – за то, что она привела меня к этому врачу. Я понимала, что сделаю для выздоровления все, что в моих силах. Несомненно, стоило попытаться.
Среда, 21 марта 2007 г.
Приключения во время второго сеанса облучения
Второй сеанс облучения прошел быстро и четко. Я снова слышала в голове стихи все время, пока работал аппарат. Стихотворение начиналось так: «С самого первого света Творца, с самой первой тьмы происходит новое сотворение, наполненное красотой и радостью». На этот раз слова говорили о новом способе бытия – «новой парадигме», процессе сочетания и трансформации – то есть мобилизации внутренней силы и создания чего-то нового внутри меня, моего тела. Слезы радости наполнили глаза, и я ощутила благодать. Я не знала, какова новая парадигма, но я была целиком и полностью готова к ней.
Вернувшись в больницу, я взяла альбом для рисования и ручки и предоставила рукам полную свободу. Мои движения были очень ограничены, но я чувствовала, как жизнь пульсирует во мне – отчасти благодаря стероидам.
Я снова взяла чашку и обвела ее ручкой. Получился кружок. Он стал изображением головы. С помощью ручек с шариками различной толщины я нарисовала линии, ставшие изображением меня – вплоть до треснувшего ребра, о котором я узнаю только днем позже (рис. 3).
Рис. 3. Статическо-динамическая я, рисунок гелевыми ручками
То, что я нарисовала, – это одно, а сам процесс рисования – это было другое. Я вела каждую линию медленно, осознавая ее неповторимость. Я представляла себе, как любая линия впитывает жизнь все то время, пока я ощущала, как мое сердце открывается для всего, что я чувствую. Для меня рисунок наполнился жизнью и энергией, невзирая на статичную позу изображения. Я не замечала времени. Я была вне времени… я находилась в «сейчас».
На следующий день в неотложке после третьего сеанса облучения я записала часть самого последнего стихотворения, прозвучавшего у меня голове: