– Оливер, ты не видел мой степлер?

– Нет, прости, – ответил он, не отрывая взгляда от блокнота.

– Если найдёшь, дай знать. Я без него как без рук.

Коллега ушёл, а Оливер задумался: почему у него самого никогда не бывает ничего лишнего? Всё, что у него есть, – это аккуратно сложенные бумаги, чашка с трещиной и старый рюкзак, который он не решается выбросить. Он вспомнил, как однажды потерял зонт и целый день ходил под дождём, но никто не заметил, что он промок до нитки. Тогда он впервые почувствовал себя невидимым, и с тех пор это ощущение стало привычным спутником.

В офисе зазвонил телефон, чей-то голос требовал срочно прислать отчёт. Оливер машинально открыл нужную папку, но мысли его всё равно ускользали. Он вспомнил, как в университете участвовал в дискуссионном клубе, где каждый мог высказаться, и его слушали. Сейчас же он чаще всего молчал, опасаясь сказать что-то не то. Он посмотрел на экран, где мигало напоминание о встрече с мистером Хадсоном, и почувствовал, как внутри всё сжалось.

В этот момент в офисе появился курьер с коробкой, на которой было написано: «Срочно!». Все сразу оживились, начали гадать, что внутри. Оливер наблюдал за этим со стороны, не решаясь подойти ближе. Он вспомнил, как в детстве ждал посылки от бабушки, и каждый раз сердце замирало от предвкушения. Сейчас же любые неожиданности вызывали у него тревогу.

К нему подошёл Джейк, держа в руках два стаканчика кофе.

– Держи, тебе сегодня явно не хватает бодрости.

– Спасибо, – пробормотал Оливер, принимая стакан.

– Ты заметил, что у нас в офисе стало как-то тише?

– Может, все устали.

– Или готовятся к чему-то. Я слышал, что Хадсон собирается устроить проверку.

Оливер вздрогнул, но попытался скрыть волнение. Он сделал глоток кофе, обжёгся, но не подал виду. Джейк сел рядом, начал рассказывать анекдот про начальство, но Оливер слушал вполуха. Его мысли были заняты предстоящей встречей.

Время тянулось мучительно медленно. Оливер пытался сосредоточиться на работе, но каждая мелочь отвлекала его: кто-то громко смеялся, кто-то спорил по телефону, кто-то ронял ручку на пол. Он чувствовал себя лишним на этом празднике жизни, словно наблюдатель, которому не выдали приглашения.

Вдруг в офисе раздался громкий хлопок – кто-то уронил коробку с бумагами. Все обернулись, кто-то начал помогать собирать листы, кто-то просто наблюдал. Оливер хотел было подойти, но остановился, решив, что без него справятся. Он снова посмотрел на часы: до встречи с Хадсоном оставалось пятнадцать минут.

Он встал, прошёлся по коридору, заглянул в окно. На улице шёл обычный лондонский день: люди спешили по своим делам, машины сигналили, кто-то кормил голубей. Оливер задумался, как мало он знает о жизни этих людей, и как мало кто знает о нём самом. Он вспомнил, как однажды помог пожилой женщине донести сумку до дома, и она сказала ему: «Вы очень добрый человек». Тогда он почувствовал себя нужным, пусть и на мгновение.

Вернувшись к столу, он увидел, что на экране появилось новое письмо. Это была рассылка о корпоративном обучении: «Как стать лидером за 10 шагов». Оливер усмехнулся – ему бы научиться просто не теряться в толпе. Он закрыл письмо, открыл документ с отчётом и начал печатать, стараясь не думать о предстоящем разговоре.

В этот момент к нему подошла Эмили, держа в руках папку.

– Оливер, ты не мог бы посмотреть этот документ? Мне кажется, там ошибка, но я не уверена.

– Конечно, – ответил он, принимая папку.

– Спасибо, ты всегда так внимательно всё проверяешь.

Она улыбнулась и ушла, а Оливер почувствовал, как у него внутри стало чуть теплее. Он открыл документ, начал читать, нашёл ошибку и аккуратно её исправил. Потом написал Эмили короткое письмо: «Исправил, теперь всё в порядке». Он долго не решался нажать «отправить», но в конце концов сделал это.