Поздним вечером со свечой в руке Фернандо отправился на монастырское кладбище и надолго остановился перед гробницами первых королей Португалии: Альфонсо I[19], получившего древнюю корону вестготов в кафедральном соборе Коимбры, и Санчо I[20], который был истинным отцом своего народа.

Фернандо погрузился в размышления и мерцающим огоньком свечи осветил барельефы, украшавшие саркофаги.

Эти короли правили, наслаждаясь блеском своей славы, а сейчас годы их царствования затерялись, как пенистые волны, в безмерном океане вечности. Теперь они лежат здесь, скованные холодом смерти. И лишь маленькие собачки, вырезанные из камня на гробницах, остались как напоминание о них.

Как быстро проходят жалкие десятилетия человеческой жизни!

Вот уже восемь лет прошло с тех пор, как Фернандо пришёл в этот прекрасный монастырь на реке Мондегу. За это время он завершил своё образование, шаг за шагом поднимаясь по ступеням святого храма науки, и был рукоположен в священный сан.

Духовные наставники уже видели в Фернандо одного из выдающихся монахов ордена, поскольку он превосходил собратьев как проницательностью ума, так и знаниями. Он, несомненно, должен стать профессором и достойным продолжателем славных традиций известного университета в Коимбре.

Фернандо в то время исполнилось 25 лет.

Ещё несколько десятков лет, и положат его здесь, среди этих гробниц, думал он. И что же останется после него?

Разумеется, это великое предназначение – просвещать молодые умы, обогащать юные души знаниями, чтобы подготовить их к служению проповеди Царства Божьего. И всё же Фернандо задыхался в душной атмосфере лекционных залов, за стенами которых шла жизнь, полная боли и страданий.

Монастырь Святого Креста был оазисом покоя, где Фернандо наконец обрёл душевное равновесие. Но как же далека была эта обитель от настоящей жизни! Здесь были почти совсем неизвестны её взлёты и падения.

Лишь изредка, замещая привратника, он видел теснящуюся у монастырских ворот бедность и нищету. Видел людей, которые искалеченными руками жадно хватали подаваемый им кусок хлеба; видел муки совести, отражавшиеся на лицах как бедняков, одетых в лохмотья, так и богачей в роскошных нарядах; все они приходили к стенам монастыря, влекомые душевными страданиями.

Иногда через Португалию проезжали крестоносцы. Они уже отвоевали у неверных крепость Алькасар.

Выступил в поход и отряд детей в плащах крестоносцев, чтобы освободить Гроб Господень. Но они затерялись в море и погибли, не достигнув цели. Их смерть стала предостережением и вместе с тем обвинительным приговором тем, кто оставил детей без помощи.

У стен монастыря ютились горе и нищета, жизнь людей протекала, истерзанная невыносимыми страданиями, и угасала в мучительной агонии, а души погружались во мрак отчаяния, ибо некому было вывести их к свету.

Руки матерей были пусты, когда дети просили у них хлеба, юноши теряли цвет своей молодости в огне страсти. Овцы блуждали, израненные терниями, ибо не было у них доброго пастыря.

А он, священник Фернандо, живёт без забот в оазисе покоя и словно ничего не знает о нужде, в которой живут его ближние.

О! Стены монастыря Святого Креста были крепки – они не разрушались от напора окружавших его бед и несчастий.

С юных лет мечтал Фернандо о великих подвигах. Но разве в этом состоит величие – смотреть с высоты безопасных стен монастыря на жизнь угнетённых и страждущих?

Да, были в те времена люди, творившие великие дела. Фернандо чувствовал, как билось его сердце, когда говорили о выдающемся кастильце, Доминике Гусмане, – о том, как он босиком, с розой в руке, в одеянии паломника обошёл всю Францию, и сделал для победы над еретиками больше, чем вся армия крестоносцев с их мечами и копьями.