Истории о промахах и удачных житейских находках, об ураганах и затоплениях, об опасностях и верных инженерных решениях: загородная жизнь становилась всё более очевидной, наглядной. У историй был весёлый характер и живой дух, а у жизни – не самый простой, но и не такой уж сложный образ. Позднее, когда мы строили наш дом и обустраивались, что-то оказывалось узнаваемым – из рассказов бывших коллег. Что-то – совершенно иным – таким, чего в опыте моих «наставников» не было и в помине – исключительно нашим собственным опытом.

А ещё была пытливость. Тут и там я подмечала, как устроено частное хозяйство – в разных домах, в разных странах. Чугунная печка в гостиной норвежского дома. Снегозадержатели в Австрии. Изгородь из жердей, водоотводная канава, опора для уличного рукомойника.

И теперь, спустя годы, мне кажется, что доверие к чужой житейской мудрости, столь непопулярное в наше время, и удовольствие от собственного любопытства избавили нас от многих хлопот.

Никто по-настоящему не исследовал, сколько на самом деле расходуется сил и денег у людей, живущих за городом, и у жителей мегаполисов. И в Москве отключают интернет, идёт ржавая вода из крана, крысы каким-то образом проникают в ванную, лопаются трубы. Привычное кажется более простым: однако, вызывать сантехника из ДЭЗа легко до той поры, пока у ДЭЗа не сменились телефоны, правила и сантехники. Вот и загородная паника уляжется, как только необычное станет рутиной, и вы перестанете беспокоиться о том, когда укрывать розы, как поменять предохранитель или почистить септик.

Возможно, какие-то работы или оборудования по стоимости будут выше, чем в вашей прежней городской жизни. Но и расходы в целом при жизни за городом скорей всего уменьшатся.

Загород не требует от вас городской насыщенности. Загородное изобилие – это не разнообразие предметов с выдающимися свойствами, включая кофемашины и театральные постановки, а оттенки утреннего неба и перемены в вашем саду.

Жизнь упрощается, в вашу жизнь приходит «детский» энтузиазм. Не мегаполис правит вами, а вы правите своим миром. Если при этом вы сохраняете взрослую способность делать размеренной свою деятельность, то жизнь идет хорошо.

Разумеется, даже оставаясь ребёнком, вы когда-нибудь состаритесь. Кого-то в загородной жизни особенно страшит старость: не просто будет залезть на крышу, спуститься в кессон, почистить снег после обильного снегопада. Здесь надо будет что-то придумывать. У кого-то придумать не получится.

Но ведь и в городе всего не придумаешь. Не придумаешь главного: заботы и помощи близких людей. Умения совладать с неопределённостью, преодолевать тревогу и страх.

Время от времени приходят эпохи, когда люди с особенной настойчивостью берутся пересматривать свои потребности и ценности. За городом всё само собой встаёт на свои места.

К концу ноября, видя, что ремонтные работы в моем домишке не движутся, я надумал переселиться туда и приглядывать за всем лично. До Волчьей долины мы добрались под вечер. Мы следовали не обычным путем и въехали в сад через нижние ворота. Дожди размыли землю в аллеях, и лошади встали: коляска опрокинулась.

Дом, полный смеющихся, поющих, стучащих молотками работников, топился стружкой и освещался огарками свечей; он походил на лесной скит, куда забрели паломники. Радуясь, что в доме нашлись две пригодные для жилья комнаты и что в одной из них для нас накрыли стол, мы поужинали. Наутро, проснувшись от стука молотков и песен строителей, я встретил восход солнца более беззаботно, чем владыка Тюильри.

Я был на седьмом небе; хоть я и не госпожа Севинье, я обувал сабо и шел по грязи сажать деревья, прогуливался по аллеям, снова и снова заглядывал во все укромные уголки, прятался под сенью всех кустов, воображая, чем станет мой парк в будущем, ибо тогда у меня ещё было будущее.