Но нужны ли вам все эти трудности? Проверьте: вы по-прежнему живёте ради чужих, и быть может, чуждых вам целей, но с учётом больших расстояний тратите больше времени и сил? Отличается ли ваш отдых за городом от отдыха в Москве или Петербурге в лучшую для вас сторону? По-прежнему ли вас тревожит неопределённость загородной жизни – снегопады, отключения электричества, перекосившиеся ворота? Изменились ли ваши чувства, переживания, мысли? Любите ли вы свой сад?

Другой путь – переменить свои представления о том, как вы будете жить за городом, кем вы там будете, и кто вы есть. Вы не просто меняете пару-другую обыкновений в своей жизни, но собственно, целое мировосприятие, строите жизнь на других основаниях.

Федя больше не будет «специалистом по авторскому праву». Его личность не будет исчерпываться профессиональным и социальным статусом, и даже набором вроде бы креативных, но по-прежнему сковывающих самоописаний. Неизъяснимым образом эта личность будет вплетаться в саму суть жизни, прорастать вглубь, тянуться наружу. Едва ли наш герой-юрист сможет предъявить такого себя окружающим в понятной и удобной для окружающих манере, но скорей всего, он в большей степени будет собой, чем ему удавалось прежде.

Загородная жизнь – не единственный повод для размышлений или территория, где можно решать вопросы о том, как быть собой.

Лет пятнадцать назад я вела тренинг «Моменты истины» – о принятии важных жизненных решений, о личной свободе и предназначении. В запросах участников чаще всего звучали две темы: желание сменить работу на более «свободную», открыть свое дело, и намерение уехать в другой город или страну. В каждом случае осуществлению замысла сопутствовал большой риск ошибиться, оказаться не у дел, потерять то, что есть теперь.

Одна из участниц, молодая женщина лет тридцати, сказала, что хочет уехать в маленький городок в Венгрии. Когда-то, в «прежней» жизни, она провела в этом городке две недели со своим приятелем; была весна, цвели фруктовые деревья и прочие цветы. Приятель, по-видимому, затерялся в её воспоминаниях, но она хорошо помнила улицы, запахи, маленький парк, кофейни. Участница была готова оставить претенциозную должность директора по рекламе и работать в одной из тех кофеен, лишь бы попасть в тот мир десятилетней давности, в «сад», в котором она когда-то оказалась и о котором не могла забыть.

И хотя мысли о своём деле и о заграничной жизни по-прежнему посещают жителей наших мегаполисов, идея уехать жить за город всё чаще приходит им в голову, оборачивается мечтой, а то и замыслом. Если у вас получится – задайте себе вопрос о работе до того, как зададитесь вопросом в каком районе покупать землю и какой дом строить. Задайте его правильно, и тогда, вполне вероятно, вы избавите себя от лишних хлопот и напрасных намерений.

Вопрос «Кем я буду, живя за городом?» может быть тревожным вопрошанием о профессиональной идентичности, о непростом выборе доходного занятия, позволяющего жить в собственном доме с собственным садом. А может быть предвкушением встречи с собой, со своими подлинными интересами и устремлениями, с жизнью достойной и человеческой.

Как-то мне раз досталась мне для чтения странная повесть о шведской жизни. Автора, по-видимому, волновали социальные аспекты определённого десятилетия в жизни страны, мне же более всего запала в душу глава, где одна из героинь, научный работник известного университета, встаёт рано поутру, суёт босые ноги в резиновые сапоги и в ночной рубашке выходит на улицу, чтобы взять газету из почтового ящика, дабы было что почитать за завтраком на кухне своего деревенского дома. Позавтракав, она приводит себя в надлежащий научному работнику вид, садится в машину и отправляется в университет. «Причудливая шведская жизнь», – думала я, время от времени припоминая сей эпизод.