Согласно теории психики Джеймса – Майерса – Юнга, такая смесь подсознательного и патологического в духовном опыте вполне ожидаема. Подсознание, писал Майерс, это одновременно «мусорная яма и сокровищница»[48]. Духовные переживания в такой теории – это пороговые моменты, когда граница между сознающим эго и подсознанием становится проницаемой и содержимое подсознания вырывается наружу. Это могут быть жемчужины мудрости, исцеляющие и мощные. Но также это может быть просто вздор. Нам необходимо найти золотую середину между некритичным принятием такого опыта как божественных откровений и полным их неприятием как психических патологий.

В 1971 году двадцатитрехлетний Дэвид Лукофф бросил докторантуру по социальной антропологии в Гарварде и отправился путешествовать автостопом по Америке. В Сан-Франциско он впервые попробовал кислоту. Четыре дня спустя Лукофф проснулся посреди ночи в квартире друга, куда завалился переночевать, пошел в ванную, посмотрел на себя в зеркало и увидел, что его правая рука сложена в классическую мудру. Дэвид тут же осознал, что он реинкарнация Будды. И Иисуса. Он также осознал свое предназначение: создать новую Священную Книгу, чтобы освободить человечество. Следующие несколько недель Лукофф исступленно писал, практически без сна, став проводником духов Будды, Локка, Гоббса, Руссо, Юнга, Р. Д. Лэйнга и Боба Дилана. Когда Дэвид закончил свой 47-страничный труд, он сделал несколько копий и стал раздавать их прохожим на улицах в Беркли. К его удивлению, новая религия не прижилась. В течение следующих двух месяцев мессианская убежденность Дэвида постепенно стала испаряться. Он все еще был уверен, что написал гениальную работу, но по мере того как заново перечитывал свои откровения и понимал, насколько неоригинальны многие из его прозрений, эта уверенность тоже таяла. Дэвид заболел, потерял сон и впал в депрессию. К счастью для него, его поддерживали друзья и семья: они кормили его, пускали переночевать, не госпитализировали и не настаивали на том, что он сошел с ума. Постепенно Лукофф начал осознавать положительные стороны своего опыта. Он заинтересовался другими людьми, которые прошли через состояние временного психоза с сильным религиозным или духовным компонентом. Он натолкнулся на термин «духовный кризис», который в 1978 году ввели в обращение трансперсональные психологи Кристиан и Станислав Грофы[49]. Дэвид окончил докторантуру по психологии и работал в Калифорнийском университете и других местах, в частности с психотическими пациентами, которых он очень хорошо понимал, – убежденными, что они Бог или Мессия.

В 1989 году Лукоффу удалось внести новый диагноз – «религиозные или духовные проблемы» – в четвертую редакцию «Руководства по диагностике и статистической классификации психических расстройств», настольную книгу для западных психиатров и психологов. Этот диагноз устанавливает различие между временным духовным психозом, какой испытал сам Дэвид, и шизофренией. Религиозная или духовная проблема – временное расстройство, это не биологическое нарушение работы мозга, но она может включать в себя психотические черты, такие как раздувание эго, наделение вещей несуществующим смыслом и бессвязность мышления. Лукофф предполагал, что для этого диагноза также может быть характерен мифологический или архетипический символизм. И это состояние может оказывать и положительное воздействие. К тому же многие люди всю жизнь слышат голоса и видят видения, но их это не беспокоит, и они не пытаются излечить их.