– Ин, шла из магазина, видела у подъезда какой-то мальчик. Это не тот Тимофей, с которым гулять ходишь?

– Конечно не тот, мы с ним вообще не общаемся уже почти, – заканчивая фразу, я замечаю твою спину у подъезда. Это именно твоя спина, потому что я уже видела на тебе растянутую влажно-голубую кофту, когда мы целовались в антикафе. Ты сидишь, сильно сгорбившись. Я не знаю, от чего испытываю большую жуть – от того ли, что ты знаешь мой адрес, или от того, что тебя еще и мама моя видела.

– Ты не бойся, я не маньяк. Просто ты с утра фото кинула, там было твое… местоположение. Ты не скрыла. Привет, ёжик.

«Пошли отсюда?» Мы заходим за мой дом – там детская площадка, и её точно не видно из моих окон. На качелях и лесенках площадки нет ни одного ребенка, на земле завязывается вечерний иней. Мне хочется, чтобы моя мама вышла и начала меня громко звать, как последнего задержавшегося на площадке ребенка.

Ты садишься на карусель: такую, которую надо самостоятельно вращать, держась за железный полукруг. Я сажусь рядом и внезапно тебя приобнимаю. Мне не хочется держаться за сталь. И еще – холодает все сильнее.

– И что это было с тобой сегодня, ёжик? – ты удивленно на меня смотришь.

– Со мной? – я смотрю на тебя. Ты переставляешь руки по железному кругу карусели. Твои маленькие кисти мелькают всё быстрее.

– А с кем, со мной? Это ты не отвечала сегодня полдня, – твои глаза блестят.

Ты продолжаешь вращать карусель, перебирая руками по стальному кругу. Быстрее и быстрее. Я знаю, что, если открою глаза, всё будет размыто нестись вокруг – поэтому закрываю их. Поэтому ничего не говорю. Ты отпускаешь одну из рук и обнимаешь меня. Касаешься губами волос, берешь одну из прядей в рот. Я представляю, какой она потом будет липкой и как будет пахнуть. Карусель останавливается практически сразу.

– Я тебя люблю, – слышу. Почти сразу чувствую головой мокрую от слюны прядь. – Я очень переживал, что ты не сразу берешь трубку. А ты, как ёжик, спряталась от меня и уколола еще. Мне сегодня твои деньги перевели. Знаешь, двадцать третье апреля мой день рождения, и я хочу провести его с тобой в Питере.

– Я тоже, – ты смотришь на меня. – Я тоже хочу провести его с тобой.

Я не хочу говорить, что не люблю тебя. Я знаю, что ты ждешь ответа, но молчу.

***

Мне нравится повесть Джека Лондона «Любовь к жизни». Возможно, правильнее было бы перевести ее как «Жажда жизни», потому что речь идет как о физической жажде, так и о нежелании умирать. По сюжету книги два человека пробираются через болота. У них с собой сокровища, ради которых они на эти болота отправлялись. Но по пути они осознают, что заблудились и выгоднее нести с собой хотя бы болотную воду, нежели золото.