По телевизору рекламируют зубную пасту на букву Ы. Лежу. Не хочу ничего делать. Тяжесть осыпается с потолка, закрываются веки. Вместо крови по моим рукам бегает земля, комья её колючие. Я знаю, что мне нужно подержать яйцо в руке, чтобы это прошло, но попросить не могу.

Едем на дачу, оттуда идём на Урал. Будем рыбачить. Тёплые фары. Серого цвета. Блестит олень. Шершаво двигается. Папа резко выворачивает руль, задним ходом выезжаем со двора. Вижу наш дом со стороны. Девять этажей. Смотрю через заднее стекло, удаляется дорога, уменьшается дом. Мама говорит, переедем мост и попадём из Европы в Азию. Граница между континентами по реке. Бетонные плиты. Въезжаем на мост. Из окна видно белую стелу погибшим на войне. Останавливаемся недалеко, идём к Вечному огню. Мама показывает мне табличку, на которой написано имя. Она говорит, что это имя моего прадеда. Вижу нашу машину издалека. Круглые фары отражают солнце. Колёса повёрнуты, удобнее отъезжать с обочины. Пахнет степью и пылью, газом из выхлопной трубы. Мы едем. Я стою на коленках на заднем сидении, ловлю мух со стекла. Отпускаю мух за окно. Мама говорит, чтобы я не высовывался далеко, когда машина едет. Сворачиваем с асфальтовой дороги на земляную. Впереди и позади автомобиля две полосы без травы. Смотрю, как извивается дорога. Буквами к скрипят рессоры. Приезжаем. В остановившейся машине своим запахом поёт пыль.

Пластмассовая ванна стоит на дворе. Я ищу линя. Выскальзывает у меня из рук. Карась колется острыми плавниками. Из-за того, что он острый, его легко поймать. Рыбы раскрывают рты, выворачивают головы. Пытаются дышать. Мы ужинаем рыбой. После рыбы дают яблоко. Я откусываю яблоко и беру из корзинки огурец. Папа и брат устали после рыбалки и спят на втором этаже. Мама моет посуду. Я выхожу на двор, где стоит машина. Иду к парнику. Вокруг меня летает оса. Могу поймать её. Мешает яблоко и огурец. Говорили не бросаться едой. Я хочу поймать осу. Оса жалит в шею. Бросаю яблоко и кричу от боли. Становится трудно дышать. Оса залетает в рот и кусает за язык. Перекусываю горькую осу и выплёвываю. Мама прибегает на крик. Просыпается папа. К шее мне прикладывают зелёный лук. Папа замечает на земле перекушенную осу. Я не могу говорить и задыхаюсь. Папа бежит к машине, берёт оттуда нож, отрезает кусок черного шланга. Я понимаю, нужно встать прямо и раскрыть рот. Мне вставляют в горло шланг, тошнит, опять дышу. В больнице делают укол, больнее осы, держусь и виду не показываю. Мне стыдно. Внутри спины ходят холодные спицы.

Воображаю. Строю самолёт.

Ночью всех людей планеты пересчитывают котелки. Я не вижу котелков, но знаю, как они выглядят и чем занимаются. Котелки напоминают старую стиральную машину или железную бочку. У каждого котелка железный хвост, похожий на бобриный. Летают за окнами, люди их не видят. Они могут пролетать сквозь стены и стёкла. Если прислушаться, можно услышать, как они звучат, бухтят. Похожи на роботов, механизмы, но я знаю, что они живые существа. Недобрые. Их забота ― счёт. Они считают, сколько людей спит ночью. У котелков нет глаз, они распознают людей по дыханию. Когда чувствую, что они приближаются, перестаю дышать и терплю, пока не пойму, что они не улетели. Меня ещё ни разу не посчитали. Есть другие котелки, они больше других по размеру. Они редко появляются. Они слышат сердцебиение и считают людей, у которых есть сердце. Я не умею остановить сердце и боюсь учиться делать это, боюсь пожелать себе такого умения. Те, что слышат сердцебиение, не прилетали ко мне никогда. Лежу в своей спальне. Чувствую, что один такой котелок пролетает мимо моего окна. Он пролетает два раза, но так и не прилетает ко мне. Моё сердце стучит громко, я слышу его красный звук.