Вероятно, так бы и шло – долго, целую жизнь. Все так бы и шло – если бы одним майским утром с Таней не связалось очередное кадровое агентство. И она бы не познакомилась с гражданином Великобритании по имени Николай Николс. Сначала с ней долго беседовал вальяжный молодой рекрутер. Как водится, скрытничая и напуская туману, он пространно поведал о том, что занят поиском кандидатов «со значительным опытом работы в рекламной индустрии».

– Куда, для кого? – без особого энтузиазма поинтересовалась Таня.

– В одно любопытное место. На одну любопытную позицию. Такое развитие карьеры может показаться вам любопытным, – отозвался довольный собой рекрутер.

После подобного вступления Тане стало-таки любопытно – и уж чего, чего, а опыта работы в рекламном бизнесе ей было не занимать. Тогда-то она и узнала о том, что «любопытное место» – не что иное, как небезызвестный телеканал под странноватым названием Суперновый. А также впервые услышала о Николае Николсе, британце с русскими корнями, уже второй год занимавшем там должность заместителя генерального директора. И в данный момент рассматривающем кандидатов на вакансию «директор по развитию, зоны ответственности – реклама, продажи». Внимательно выслушав рекрутера, Таня проявила сдержанный встречный интерес.

Пообещав «профоллоапить»[7], сотрудник кадрового агентства тепло распрощался. И через несколько дней соискательница уже безнадежно опаздывала (да, неловко, но в рекламном бизнесе твое время принадлежит клиентам!) на встречу с потенциальным работодателем. Влетев в небольшой ресторан, где должны были состояться смотрины, Таня поймала на себе пристальный взгляд мужчины лет тридцати пяти. Среднего роста, заурядной наружности. Но держится прямо. Серый костюм, голубая сорочка… Незнакомец сочувственно улыбнулся запыхавшейся Тане и мгновенно словно помолодел на несколько лет. Это и был Николай Николс.

Собеседование проходило по большей части на русском. Начали, как полагается, с биографии претендентки, подробно обсудили Танины профессиональный опыт и skills[8]. Затем вероятный начальник кратко рассказал о себе: «Русский выучил дома, совершенствовал в Оксфорде. Сказались русские корни. Отсюда и редкое имя…» И наконец замаячила тема, ради которой состоялось знакомство. По словам Николая Николса, на Суперновом регулярно возникали проблемы с важнейшей стороной деятельности всякого коммерческого предприятия – доходностью. «Дело в том, что канал был основан… – и заместитель генерального директора упомянул фамилию, известную Тане по деловым новостям и светской хронике. – Безусловно, человеком незаурядным… Кстати, он требует называть его просто по имени. Так вот, основатель канала смотрит на вещи… э-э… по-своему. Инвесторы… э-э… слегка озабочены. Им ближе… э-э… иные подходы. More civilized[9]. Ты понимаешь?» Таня все понимала: собеседник изъяснялся на ее родном языке бегло и практически без акцента. Но дело было не только в его владении русским. Другого подхода, помимо «цивилизованного», соискательница не знала и знать не хотела, пусть даже в ущерб собственному финансовому благополучию или карьере, – и в этом они с Николаем Николсом оказались похожи. Поэтому Таня не удивилась, получив через пару дней конверт с логотипом Супернового – стилизованной буквой «S» – снаружи и подробным job offer[10] внутри. К позиции «директор по развитию» прилагался достойный «компенсационный пакет»: оклад плюс бонусы за достижение разнообразных KPI[11], медицинская страховка, компенсация за использование мобильной связи. Все именно так, как и обещал Николай. Для порядка выслушав советы кое-кого из знакомых – в разбросе от «Да ты с ума сошла!» до «Везет же!», – Таня подумала-подумала и решила рискнуть. Вот так и случилось, что накануне своего тридцатилетия Татьяна Алексеева нежданно-негаданно очутилась на телеканале под названием Суперновый.