Думала, мне скажут: написала полную белиберду, которую не то что в газете – даже на листке туалетной бумаги напечатать нельзя. Стыдоба. Однако все обошлось: статью опубликовали, и даже почти не поправили.

Шеф промолчал. Но в этом молчании слышалась приближение грозы. Будто гром где-то вдалеке грохочет, и ты точно знаешь, что его раскаты докатятся до тебя.

Интуиция меня не обманула. Он решил основательно взяться за мое воспитание по весьма своеобразной «авторской» методике. Чтоб уж наверняка – детство кончилось.

Мне все время казалось, что за моей спиной шушукаются, рассматривают под увеличительным стеклом как букашку. Куда в следующий раз она побежит, что будет делать…

Задания как таковые мне не давали. В командировки по селам не направляли. Но стабильно в начале каждой недели в кабинет заходила ответсекретарь Киселева и спрашивала с меня план материалов на неделю. То есть сначала я должна что-то запланировать, потом к концу недели этот план выполнить.

А что планировать и выполнять – решай сама.

Мои коллеги-корреспонденты колесили на редакционном УАЗике по разбитым сельским дорогам, привозили полные блокноты – писали о хозяйствах, соцкультбыте, заслуженных селянах… А я как новенькая боялась брать машину для командировок. Вдруг не наберу достаточно материала – и получу от шефа взбучку за холостое использование редакционной техники и топлива.

Я вышла из положения. Стала ездить по селам, которые располагались по железнодорожной ветке. Можно было добраться на электричке. Даже если блокнот окажется полупустой, – я потратила только личное время, а не редакционное имущество. Претензий не должно быть.

… Осень, утренняя темнота, первые заморозки будто обрамляют белыми контурами застывшую грязь дорог. Я приезжала в села и первым делом заходила в администрацию, которую еще по советской привычке называли сельсоветом. Это здание можно было узнать издалека – по российскому триколору на крыше.

Если не было главы администрации – в сельсовете всегда находилась словоохотливая секретарша, которая знала всех людей, могла рассказать все новости, даже если ничего значимого не происходило.

Я пока не лезла в сельскохозяйственную тематику, не посещала председателей хозяйств, – это был «хлеб» заведующего сельхозотделом редакции Виктора Некрасова. Я же писала о социальной сфере: школах, сельских клубах, интересных земляках.