Но где же всадники? Они бегают туда-сюда, в базиликах, прячутся под портиками. Они беспокоятся: большие дела под угрозой, сбор налогов будет затруднен, их банковские операции в опасности, их спекуляции зерном и маслом могут провалиться; они заботятся о своих интересах и не имеют никакого интереса к общественным делам.

Сенаторы, напротив, были созваны консулами не в курию Юлия, которая напоминала о Цезарях, а на Капитолий, колыбель римского величия. Едва собравшись, они начали говорить, считать друг друга, воодушевляться, опьяняться собственной красноречием, предлагать и принимать самые смелые меры. Они объявили империю упраздненной, отменили почести, возданные императорам, приказали свергнуть их статуи, приговорили к смерти вдову Калигулы и его дочь, которой центурион размозжил голову о стену. После этих расправ, которых громче всех требовали те, кто носил на своих кольцах изображение Калигулы, городским когортам торжественно дали лозунг «Свобода»; все поверили или сделали вид, что поверили, что революция совершена и что родина свободна навсегда. На самом деле ничего не было сделано: души уже приняли форму рабства и больше не способны на серьезные и политические решения. Нужно было не терять целый день на пустые слова, а действовать, и действовать быстро. Нужно было, чтобы сенат призвал к себе все доступные войска, когорты вигилов и городские когорты, состоящие из латинских вольноотпущенников, которым обещали бы награды и военные почести; нужно было провести чрезвычайный призыв всех граждан к оружию, приказать всадникам привести своих лошадей на Марсово поле и провести смотр консулами, вызвать моряков из Остии, отправить приказы флоту в Мизен, назначить надежного командира для армии в Иллирии, которая была ближайшей, чтобы вернуть ее против преторианцев. Нужно было занять народ, вернуть ему действием чувство его политических прав, созвать комиции, немедленно приступить к выборам новых магистратов согласно законам и древним обычаям. Нужно было обещать этой толпе, избалованной ленью и удовольствиями, что раздачи не прекратятся и что провинции, которые питали имперскую казну, будут отныне питать народную казну, отдельную от казны императора. Нужно было написать в соседние муниципии, заручиться поддержкой их магистратов. Нужно было договориться с преторианцами, предложить им крупные суммы для возвращения домой или земли для создания колоний. Если бы они отказались, достаточно было бы закрыть ворота Рима: преторианский лагерь находился за стенами. Конечно, город, в котором проживало более миллиона жителей, мог выдержать осаду девяти тысяч человек до тех пор, пока не набралось бы сил, чтобы уничтожить или изгнать из Италии этих печальных приспешников империи.

Ни одна из этих мер не была принята. Говорили, совещались, но остерегались действовать. Ночь уже наступила, а сенат всё ещё обсуждал на Капитолии, какая форма правления лучше всего подходит для счастья мира. Вернутся ли к империи? Продлится ли республика? Какого хорошего императора можно было бы избрать? У Минуциана и Валерия Азиатика уже даже были некоторые сторонники. Позорное и печальное зрелище, которое учит человечество тому, что происходит с народом, когда он позволяет вырвать из своих рук все политические рычаги! Рим, действительно, пережил три кризиса разной продолжительности, но одинаково губительных. В течение сорока пяти лет под игом Августа он был истощён медленной, скрытой, но верной лихорадкой, а также режимом, который ослаблял его, приучая к отравленной сладости рабства. В течение двадцати трёх лет при Тиберии он был подвержен упадку, всё усиливающемуся угнетению, которое окончательно подавило в нём силу и жизнь, в то время как чрезмерные кровопускания лишали его самой чистой крови. В течение трёх лет при Калигуле он был охвачен безумием, самой яростной неистовостью, бурными потрясениями, которые окончательно разрушили его устои. После семидесяти одного года таких испытаний, возможно, слишком много требовать от человеческой слабости, чтобы внезапно, без подготовки, сказать униженному народу: «Встань, иди и будь достоин свободы».