Ничто не было более естественным: это было законное проявление сверхчеловеческой власти. Для бога жизнь людей – ничто, и, когда он посылает смерть, смертные должны еще благословлять его. Эпидемии, опустошающие мир, гораздо более губительны. Когда Аполлон с серебряным луком выпускает свои стрелы на армии или города, чума и голод собирают целые народы. Разве пастух – злодей, потому что стрижет своих овец, сдирает с них шкуру или ест их? Стадо создано для того, чтобы его ели, люди созданы для того, чтобы умирать, и Калигула, возвращаясь к идеям древних, был богом, полным милосердия, так как он взимал лишь легкую десятину и убивал едва ли несколько римлян каждый день. Это было для него спокойное, безмятежное, невинное убеждение, ведь вселенная находится в руках богов. Его собственные слова выдают чистоту души, проникнутой своим правом. «Помните, – говорил он римлянам, – что мне все позволено против всех». Если он оказывался за обедом между двумя консулами, он смеялся, и когда очарованные консулы спрашивали его, что заставляет его смеяться: «Я думаю, – говорил он, – что одним кивком головы я могу приказать перерезать вам обоим горло». Когда он ласкал одну из своих жен или любовниц, он добавлял с изяществом: «Подумать только, что одним словом я могу заставить упасть эту прекрасную голову». Наконец, в дни сильного гнева он желал, чтобы римский народ имел только одну голову, чтобы отрубить ее одним ударом.

Но что говорил народ? Народ ликовал и заполнял театры: удары проходили над его головой, достигая знатных и могущественных. Молния поражает только высокие дубы.

Однако у божественного императора были и свои затруднения: казна не была неисчерпаемой. За год он потратил пятьсот сорок миллионов, которые скопила скупость Тиберия, и эта сумма эквивалентна нескольким миллиардам в наше время. Несмотря на свою власть, бог не обладал достаточно проницательным взглядом, чтобы обнаружить сокровища, скрытые в недрах земли. К счастью, у него были другие средства, и эти средства были одновременно просты и безупречно логичны. Все люди принадлежали ему, а значит, и их богатства тоже: ему оставалось только брать. Однако он обладал хорошим вкусом и использовал различные методы для захвата имущества своих подданных. То он соглашался симулировать судебный процесс, то приказывал убить тех, кого хотел ограбить, то ограничивался простой конфискацией. Играя в кости с придворными, он вставал, пока они продолжали игру, выходил на порог дворца, отмечал нескольких самых богатых прохожих, приказывал их убить и возвращался, говоря: «Пока вы спорите из-за нескольких сестерциев, я только что выиграл два миллиона». Или же он превращал свой дворец в дом терпимости, строил комнаты, украшенные картинами, достойными Капри, наполнял их честными женщинами и молодыми людьми, которых похищал, а затем отправлял по всему городу своих вольноотпущенников и рабов приглашать граждан к удовольствиям, за которые приходилось дорого платить. В другой раз он объявлял недействительными все завещания, в которых он не был упомянут. Старики переписывали свои завещания, выделяя ему значительную долю. Тут же он отправлял своим благодетелям пирожные, приправленные ядом: все знали об этом, но всё равно ели их.

Время от времени он выставлял на продажу своих старых скаковых лошадей и гладиаторов, вышедших в отставку; самые богатые граждане Рима должны были участвовать в аукционе, и горе тому, кто засыпал: каждое движение головы спящего становилось знаком согласия для остроумного императора, который руководил продажей. Один сенатор проснулся, обнаружив, что по незнанию предложил два миллиона за тринадцать хромых гладиаторов.