Рассмотрим сначала лицо, затем перейдем к позе и общей композиции. Первая особенность – это нос, столь заметный на бронзовых изделиях из Митилены или Коринфа и на золотых монетах Калигулы; он не орлиный, а слегка горбатый; горбинка тем более выражена, что промежуток между глазами углублен: это придает лицу нечто мужественное и энергичное. Брови густые, художник не побоялся изобразить даже волоски бровей, которые сходятся с пышностью, не лишенной жесткости. Эти черты вместе создают даже несколько свирепое выражение, которое латины обозначали словом torvitas: это выражение прекрасных белых быков римской кампании, которые смотрят на прохожего широким и мрачным взглядом; это была характерная черта Агриппы, и неудивительно, что его дочь унаследовала от него что-то мрачное; только Агриппа был быком, прекрасно подчинившимся ярму Августа, тогда как Агриппина осталась неукротимой. Лоб низкий, упрямый, умный; но чувствуется, что ум, упорный, сосредоточенный на одной точке, укрывается за ним, как за стеной. Волосы легко описать, потому что сквозь бесцветный мрамор чувствуется цвет и блеск этих великолепных волос римлянок Трастевере, черных с синеватым отливом, как вороново крыло, густых, пышных, волнистых, почти кудрявых, полных жизненной силы; волосы Агриппины закручиваются сами по себе и образуют корону из всей массы волос. На медалях концы этих избыточных волос отброшены на правое плечо. В остальном – простые повязки; никаких атрибутов, никаких украшений, ничего из того, что украшает современные статуи. Рот честный, искренний, выразительный, скорее готовый к приветствию, чем к улыбке, это рот народного вождя; но в то же время он кажется готовым извергнуть гнев, крики, брань. Челюсть и подбородок напоминают Агриппу; они выразительны, мужественны, полны точности и сопротивления. Затылок сильный, мясистый; видно, что он не согнется ни под угрозами врагов, ни под ударами судьбы, ни под давлением невзгод. Шея красивая, полная, крепкая. Все почти живое, готовое трепетать, если мы превратим этот неподвижный мрамор в прекрасную и сильную римлянку наших дней. Не будем бояться ни твердости, ни несколько мрачной энергии, ни мускулов, ни темперамента; думаем меньше о Корнелии, матери Гракхов, чем о Камилле, такой, какой ее создал гений Корнеля, героической, способной на ярость, упорной, как львица на своей добыче, скорее готовой умереть, чем сдержать свои проклятия; соединим чувства честной супруги с плодотворным материнством, гордость рода с республиканской строгостью, упрямство амбиций с преданностью друзьям, личность с ненасытной потребностью в уважении. Моральное выражение лица гармонирует с позой, которую выбрал художник, или, скорее, которую его модель естественно ему подсказала. Агриппина сидит на стуле с широкой спинкой; одна рука ее непринужденно опирается на саму спинку, другая протянута на ноге. На ней нет браслетов, нет ожерелья, нет украшений. Туника и плащ небрежно наброшены на ноги, скрещенные и вытянутые самым обычным образом. Я не могу лучше охарактеризовать общую позу, чем этими словами: величественная простота. Гордость и властный вид подчинены крепкой простоте: дочь Цезарей скрывается под римской матроной. Такова вдова, призванная принять наследство умирающего Германика, горькое наследство, которое называется местью. Германику не нужно было подстрекать свою жену, как он это сделал, испуская последний вздох. Чаша была естественно полна, жалобы на смертном одре должны были переполнить ее. Траурный триумф начинается в Антиохии и заканчивается только в Риме, в то время как весь мир, охваченный трауром, наполняется именем Германика, рыданиями, которые оно вызывает, и проклятиями, которые возносятся против Тиберия. Агриппина заботится о том, чтобы остановиться напротив итальянского побережья, на острове Коркира, чтобы дать римлянам время подготовиться. Они действительно стекаются из Рима и всех соседних городов, мужчины, женщины, старики, магистраты муниципий, солдаты и ветераны колоний; когда огромная толпа выстраивается вдоль дороги, видят, как в Бриндизи спускается и движется вперед это величественное и прекрасное создание, одетое в траур, украшенное величием своей скорби, сопровождаемое своими маленькими детьми, держа в руках урну с прахом обожаемого; бесплодные проявления, которые служили лишь тому, чтобы еще раз подтвердить бессилие граждан, тщетность их иллюзий, потерю их последней надежды!