И приехала… Высадила меня девица на дороге, денег за проезд не взяла и понеслась дальше на озера. Я искренно пожелала ей счастливого пути. Теперь мне надо углубиться метров на пятьсот в лес, и там я увижу свой Погост.

И вот я углубилась, вижу Погост. Где же моя фазенда? Что-то ее нет на горизонте. Дом егеря желтенький стоит, слава Богу, а где в ста метрах от него была моя избушка, только черные бревна и кусок трубы кирпичной, весь закопченный. Ноги подкосились подо мной. Боже мой, думаю, неужели и жертвы есть? На их месте должна была быть я! Мне ведь егерь говорил, что труба неисправная. А проводку еще до меня срезали, от замыкания. И грибы в сковородке мы с подругой жарили на костре, посреди бывшего огорода… А где же теперь матрас для меня? Елки-палки, кто спалил мою избушку? Может, это косматый геолог? Сукин сын! Да жив ли он сам? А если жив, не занял ли он мое место в курятнике? И как мы там будем уживаться вдвоем? И не затопчет ли он меня, рухнув ночью с насеста? В душе моей поднялось смятение. Внутренний голос тоскливо сказал: япона мать…

И все же я пошла к пепелищу. Потому что в Тверь, не съев окуня, я возвращаться не хотела. И тащить обратно нераспитую бутылку мне было тяжело. Вот я сейчас с горя и напьюсь. Не сушатся мелкие окуньки На ветках ивы… Какая досада! Горелая хижина на берегу.

Полнолуния ночь!

Даже птицы не заперли

Двери в гнездах своих.

Японский поэт ТИЁ (1703—1775). Перевод Веры Марковой

…Итак, я задумчиво поплелась к черным бревнам, рассмотреть их поближе. Может быть, еще увижу чугунную сковородку, спрятанную за печкой. Печка тоже сгорела и развалилась, но может, хоть сковородку не уперли сострадательные соседи. На этом Погосте живут, кроме егеря с женой, еще две семьи. Старик со старухой, к которым на лето приезжает толстый десятилетний внук Гоша, и семья, переехавшая откуда-то не так и давно, лет шесть назад. В отдалении стоит изба, где проживает глухая старуха с козой. Я никого из них не знаю, как их зовут – тоже не знаю, да и знать не хочу. Раз моя избушка сгорела. И им на меня тоже наплевать, лишь бы я их не ограбила.

Я могу в этой деревне доверять только егерю. Егерь притом добрее своей вечно роющей землю в огороде жены. Школы тут уже нет, больницы нет и не было, почты не стало, есть только ларек с засохшими пряниками и чупа-чупсом, да еще приклеены к стеклу кальмары сушеные. Если засунуть голову в узкое окно ларька, видны и банки с килькой в томате. Может, там и еще что есть. А хлеб привозят раз в неделю и продают с автолавки. И все берут мешками, на неделю-то. Сами жуют и скотине дают. Моя сгоревшая изба была украшением этой деревни. Типа гостиницей. Теперь ее нет. Даже в виде хостела. Нет, сковородки нигде не было. Валялась старая согнутая кочерга, но зачем она мне? Отбиваться от собак? А собаки тут есть, я знаю. Странно, что до сих пор не тявкают. Чужой ведь в деревне. Хотя какая это теперь деревня? Хутор, и только. Настоящий погост.

Эх, Любаня! Я уселась на пень давно спиленной старой лиственницы, торчащий из земли напротив бывшего крыльца моей избы, и подперла щеку рукой, упершись локтем в коленку. Что же я скажу егерю? Я не его тетя, чтобы здороваться с пылким поцелуем. Послеоперационную старуху тоже не изобразишь, потому что ходить всю неделю скособоченной я не смогу. Да и что он подумает? Помирать приехала бродяга на погост, а ему хоронить? А уж если он заметит удочку у умирающей старухи, он вообще рассвирепеет. Потому что некоторые старухи и старики перед смертью выживают из ума. И нечего им делать в этой деревне, пока дом егеря желтенький, а не черненький. Удочку мне выбрасывать жалко. А дарить егерю смешно: он если ловит рыбу, то сетью. Подарить Гоше? а может, этот бездельник Гоша и спалил домик? а я ему приз! Нет уж, с удочкой не расстанусь.