– что я могу предложить? – вскричал, подумав, сынок – я уже предложил ВП! – Папаша кисло кивнул – люди, конечно, забавные существа, сказал Сисин – но быстро надоедают – почему я узнал о тебе так поздно? – с неудовольствием сказал Сисин – я даже не подготовился – не до конца прочел – Ветхий вообще похож на бульварную литературу – Сисин сказал уважительно: – ты интересно придумал – ты здорово связал – оживился он – долго простояло – гниет, но стоит – вообще ты тоже им надоел – признался Сисин – стал расхожей фигурой – я даже стесняюсь родства – стараюсь скрыть – неловко – засмеют – но умирать с тобой лучше, чем без – он остался ночевать – спали вповалку – он спал вечным сном – вдова ходила безутешная – на следующий день все повторилось – к вечеру стало скучно – я взял Зощенко перед сном – давился от смеха в дачную, без наволочки, подушку – боялся, услышат – все равно бы сочли за рыдания – я не заметил, как Льва Семеновича положили в гроб – взяли – несут – вдова: под ногтями черно и грязно – мне вдруг надоело, что она убивается – не то, чтобы переигрывала, но затянулось – вообще-то она хорошая – (добрее к людям) – на журнальном столике валялись письма – я полистал – он писал, что не может без нее жить – готов все бросить – пойти голым, голым! по свету – только бы она была с ним – мне стало не по себе – я был неспособен на такие сильные чувства – покойник обыграл меня в сентиментальные шахматы.

Ящик с говном – маленький тик миланской женщины в черном – ее брат разрушил итальянское искусство – в восторге шепнул мне на ухо бывший анархист пофранцузски – буоне сера, синьора![4] – заискивающим голосом прокричал он ей вслед – ценя иерархию бунта – понаехало народу – на похоронах у него вновь проступила улыбочка нас не наебешь – молодой академик Рожнов стоял в отдалении: впечатлительный, он боялся мертвецов – ему по рангу разрешалось – были даже неизвестные поклонники таланта – это подчеркивалось в выступлениях – у гроба го-го-го сильно, гру-гру смело – блеснула новыми разоблачениями начинающий поэт-правозащитник Римма Меч – она недавно вышла на Красную площадь и теперь почти ничего не боялась – мученик вы наш! даже если вы умерли сами, они все равно вас убили – бросила загадочную фразу – мне было стыдно за мое молодое косноязычие – одну студентку-поклонницу пригласили за стол как Читателя с большой буквы – она зябко куталась в куцый платок – некоторые сочли, что она стукачка – я тоже: так было интереснее – Читатель мало пил – однако под конец подвыпил – увидев, что я самый незнаменитый, она спросила меня, кому бы показать свои стихи – все-таки она была не совсем настоящий Читатель – ну, давайте мне – она с подозрением посмотрела на меня – полезла в сумку за рукописями – тут все в одном экземпляре – не потеряйте – протянула листочки – вы разберете мой почерк? – мы с ней тихо чокнулись за победу нашего безнадежного дела – своя! – вдруг все сорвались и уехали – пьяные – непьяные – и вдову увезли, и Читателя – Римма Меч обнималась в сенях с волосатым Феликсом – их тоже увезли, от греха подальше – меня оставили сторожить дом – задание – остались одни еловые лапы – долго не гасло летнее солнце – чтобы гэбэ не приехало арестовать архив – я не очень верил – он строил дом, выращивал малины – впрочем, Лев Семенович написал два пылких открытых письма – но не отправил – изменилась атмосфера – я остался с большой бежевой собакой – согласился, не думая – они сказали: завтра приедем – я даже гордился – доверили – по буфету пронесся козлом мой преданный Никифор – доверенное лицо – я обычно проветриваю после его ухода – чего это он? – в восторженном порыве – разлетелся с чашечками кофе – я никогда до тех пор не отмечал в нем вдохновенного лица – пронесся снова – я вразвалку подошел к нему – обозначая походкой чувство превосходства – обожаемый им цинизм – он всегда был готов на скорый верноподданнический хохот – на просьбы взять в ученики – с трудом продравшись сквозь