– Добро, заканчивайте и поднимайтесь на борт.

Узкие коридоры на «Зеро» обиты простеганной квадратами мягкой тканью, отливающей жемчугом в свете плафонов. По стенам – широкие мягкие петли, на случай невесомости. Матово-серая дверь ушла в стену, открыв крошечную каютку: койка-амортизатор, столик размером с сигарную коробку, такого же размера шкафчик. На стене незамысловатый ландшафтик. Королевские покои – только для командира. Экипаж ютился в кубрике. Александр раскрыл укладку, привычно разложил нехитрый скарб, вложил укладку в гнездо рундука – щелкнули замки.

– С новосельем вас, Александр Петрович.

Переоделся в штатный комбинезон, оказавшийся в шкафчике – со всеми знаками различия и даже шевроном за спасательную операцию на Лидии. Взглянул в маленькое зеркало на двери, потер щетину на впалых щеках. Хорошее лицо, ничего не скажешь: прямой нос, широкий разлет бровей. Рот привычно сжат, глаза пронзительные, подбородок в меру волевой.

– Да, брат ты мой… Командир корабля, широкоплечий и статный, шести футов росту… Старая перечница, давай за работу.

Зашипел динамик интеркома:

– Командир, помощник Анна Залевски просит разрешения подняться на борт.

Ишь ты, все по уставу.

– Разрешаю.

Задвинул за собой дверь, пошел по коридору в ходовую рубку. Здесь перемигивались многочисленные дисплеи, вспыхивали транспаранты, попискивали зуммеры, мягким баритоном вещал компьютер о ходе подготовки к полету – шла огромная и важная работа тончайших механизмов, где присутствие человека было, вроде бы, уже не обязательным.

Вошла Анна, стеснительно потопталась у комингса:

– Разрешите присутствовать, командир?

Александр поморщился:

– Давайте без формальностей, Анна. Входите.

Уселся в командирское кресло. Анна заняла место правого пилота.

Шестифутового роста, широкоплечий и статный, командир кашлянул:

– Предполетная проверка. Пройдемся по системам, – и развернул планшет с доброй полусотней пунктов.

– Итак, состояние центрального заборника?

– В норме.

– D-генераторы, основной и вспомогательный?

– В норме. Мощность в спящем режиме.

…Пошло-поехало. Занятие нудноватое и, откровенно говоря, бессмысленное.

Во время короткой паузы девчонка спросила:

– Разрешите вопрос, командир?

– Валяйте.

– Для чего эта процедура? Ведь и так все в полном порядке, десять раз проверено и перепроверено.

Александр пожал плечами:

– Традиция. Маленькие пустяки, которые дороги человеку, настраивают его на рабочий лад, придают ему значимость среди всей этой техники, которую он создал и боится запутаться в ней. Это часть огромного мира различных инструкций, которые существуют для того, чтобы довести практические навыки до полного автоматизма в самых трудных ситуациях.

Анна вздохнула и наивно удивилась:

– До чего же сложное существо человек.

Против воли Александр весело расхохотался:

– Тем только и утешаемся.

Помощница недоумевающее посмотрела на него:

– Я не понимаю вашей иронии, командир.

Командир, опять же против своей воли, мягко сказал:

– Мы еще поговорим на эту тему. Давайте продолжим свое бесполезное занятие.

В рубке раздался хрипловатый голос диспетчера:

– Зеро пятьсот десятый, вам объявлена десятиминутная готовность. Вас подадут в третий коллектор, выход из шлюза и отход в стартовую позицию прямой космогации на химических ускорителях.

Александр вежливо ответил:

– И на том спасибо. Кстати, Люк, отчего это у тебя голос хриплый? Пивка холодненького перебрал, старый мошенник?

Люк хохотнул:

– Насквозь всех видишь! Было дело, было. Счастливого пути вам, Саша. И удачи.

– Ох, вот это нам не помешает. А ты приготовь-ка упаковочку «Ржавого клюза». Да возьми крепкое, скупердяй!