– Как же я так, – она прерывает рыдания, – сунула его в медицину, а он… Знала бы, – она грозит в пустоту, – отправила бы в спортшколу, чтобы уберечь наверняка.

Я пододвигаю к ней вазочку с печеньем. Сейчас не время что-то доказывать, но она не права. Большой спорт и здоровый образ жизни не равны друг другу, и речь даже не о бесконечных травмах или расстройствах пищевого поведения, вроде анорексии и булимии. Если отвлечься от традиционных попоек, которыми спортсмены, однако, тоже не брезгуют, существует немало случаев, когда наркотики использовали как стимулятор для улучшения результативности.

Сегодня мама Павлика ночует у нас. Я раздвигаю диван в моей комнате, стелю постельное белье. В стенке за стеклом стоят мои фото: вот я в платье, сшитом под русский народный сарафан, с грамотой «Юный фигурист», тут я постарше, мне лет пятнадцать, и мы с мамой в Кабардинке. Мои огненно-рыжие волосы, тайком покрашенные хной, висят сосульками, а пупок проколот. Тогда я пыталась подражать солистке одной рок-группы и впервые попробовала бросить фигурку, но быстро вернулась. Пубертат еще не накрыл меня с головой и сальховы и тулупы было собирать легче, чем отсиживать восемь уроков в школе. Пятнадцать лет… Сейчас в это время быстро собирают титулы и уходят на покой, а мне казалось, что всё только впереди. Андрей прав, фигуристка Алёна Колесникова появилась после него и благодаря ему. Но ведь нескладная девчонка с волосами цвета морковки была и раньше. И даже один раз съездила на международные соревнования! Не Гран-при среди юниоров, конечно, что-то вроде соревнований на призы Конького-Задунайского, где платишь вступительный взнос, чтобы покататься по желтому, в выбоинах льду между тренировками хоккеистов. И тем не менее моя первая поездка за границу. А потом уже с Андреем была Америка, огни ночного Лас-Вегаса из иллюминатора самолета и сумасшедший джетлаг, Франция, лужи на льду во время турнира и пластиковые звезды вместо медалей, и конечно, Япония, мекка фигурного катания. Только там, когда на лёд летят со всех сторон десятки плюшевых игрушек и цветов, приветливые лица на заполненном до отказа стадионе машут в камеру плакатами, а Kiss&Cry, КиК, место, где мы сидим в ожидании оценок, украшен искусно сделанными ветками сакуры, ты ощущаешь себя живой. Говорят, что дома помогают стены и нет ничего лучше соревнований в родной стране, но я предпочту катать для тех, кто любит спорт, а не флаг.

Мы сворачиваемся с мамой калачиком на её кровати, я каждые пару минут обновляю сайт Федерации. Принятие решения происходит кулуарно, и объявление состава приходится мониторить самим. С опозданием в несколько часов списки выкладывают. Среди одиночников и парников одни знакомые лица, сильнейшие спортсмены страны и мира, которые поедут биться между собой. Пролистываю до танцев на льду: Колесникова и Ларионов, Полина с Димой, тут все понятно, и третьими стоят Колокотова и Афанасьев. Лера с Макаром – первые запасные, Федерация расчетливо выбрала синицу в руках. Для нас шестерых эти Игры первые в карьере: несмотря на солидный возраст, на предыдущие мы не попали – отстаивали в очередь, ожидая пока из большого спорта уйдут более опытные коллеги.

– Там блат, еще похлеще, чем наш, – зло кинула тогда Ирина Александровна, когда со сборов мы вернулись домой как запасные.

– Алёна, – мама тычет меня в бок, – что там?

– Привезу тебе доширак, – сквозь сон бормочу я.

Я просыпаюсь посреди ночи от дурного сна, на прикроватной тумбочке что-то едва заметно поблескивает. Тянусь к нему, пластмассовая упаковка хрустит у меня в руке. Встаю аккуратно, чтобы скрип кровати не разбудил маму и разглядываю вещицу у окна. У меня на ладони лежит хрупкое китайское печенье с предсказанием, мамин подарок. Аккуратно разрываю упаковку и разламываю тонкое песочное тесто.