Слезы покатились из глаз бедной Тани, тогда я погладила ее по руке и сказала:

– Посмотри на это с другой стороны – может, мы наоборот, берем его оттуда взаймы?

– Да, неважно. Выбрось это где-нибудь, – она сунула мне в руку листок, – я приду завтра на занятия. Я справилась, я смирилась. Только выбрось так, чтобы никто никогда этого не увидел.

Выйдя из подъезда, я разжала ладонь и посмотрела на драгоценную Танину бумажку, – тетрадный лист в клеточку, где округлым детским почерком было написано:

На ладони листа кленового

Прочитал о нас много нового,

Распрекрасного и расчудесного,

О тебе, кстати, много лестного.

То, что пока без имени,

Уже в силах и обнаруживается.

Подобно горчичному семени,

Пережившем лютую стужу.

Всё мощнее и выше,

Все изящней и строже,

И уже не подвижет

Взаимополезность множителей.

Вступая в ряды победителей,

Торжественно соответствуем.

У нас на двоих в обитель

Пригласительный с самого детства.

Выполняя Танино пожелание, я сожгла листок на остановке над урной, но, кажется, надо было поступить иначе.

Погожим сентябрьским утром маленькая белая машина выехала на окружную дорогу и влилась в поток транспорта по направлению к Ельцу. В машине сидели двое, – долговязая девушка с хвостом из жестких каштановых волос, а на месте пассажира – парень с большими наивными глазами, в нелепой шапке – тюбетейке. Они учились на разных факультетах педагогического института и сегодня прогуливали занятия.

Девушку звали Олеся, но в кругу друзей – просто Лелик. Это имя из мультфильма прилепилось, потому что Олеся с детства была шустрой, восторженной и смешливой. Парня все звали Митей, и Олеся не знала, есть ли у него другое имя, потому что они были едва знакомы. Олеся с Митей оказались в одной машине потому, что общие знакомые, которые являлись связующим звеном этой поездки, внезапно передумали, и желающих осталось всего двое. Как оказалось, только им по-настоящему захотелось выбраться куда-нибудь за город. Возможность прогулять занятия, походить по незнакомым местам, найти старую мельницу, – это же просто здорово! Отказываться от задуманного было бы глупо и обидно. Три дня назад все так нахваливали эту идею с поездкой, что собиралась компания, чуть ли не из десяти человек, с шашлыками, палатками и фотоаппаратами, а вышло все именно так, – вдвоем и с бутербродами.

«Ну и что, – думала Олеся, – заодно и узнаем друг друга получше».

Митю нисколько не расстроило отсутствие друзей, потому что это был сущий пустяк, и, говоря по правде, он не был любителем больших компаний, – вдвоем всегда проще разговаривать, потому что гораздо больше шансов, что слушают именно тебя, а не кого-то еще. Кроме того он был уверен, что даже самое маленькое путешествие интереснее любых лекций, особенно в начале учебного года. Желая избежать дальнейших неловкостей, Митя начал разговор не очень удачно:

– Можно я не буду звать тебя Леликом? – спросил он низким простуженным голосом.

Олеся рассмеялась, взглянула на его серьезный профиль и спросила:

– А как ты хочешь меня звать?

– По нормальному, Олесей.

– Ну, ладно. А тебя надо звать Митей?

– Да, это мое правильное имя, – чтобы закончить процедуру знакомства, Митя переложил свой рюкзак на заднее сиденье и завел разговор о погоде:

– Ты замечала, что золотая осень – это необязательное природное явление? Бывает год, когда она длится достаточно долго, а в другой раз и вовсе обходится без золота. Как пойдут дожди, так все и смоет разом: и листву, и ветки, и птичек. И вот, пожалуйста, – голые деревья, серое небо, сырость, слякоть на полгода, поэтому такой момент надо ценить!