Через отрывшуюся дверь просматривалось все пространство малогабаритной однокомнатной квартиры от темного тесного коридора до огромного окна напротив. Таня сидела на подоконнике в коротком ситцевом халате и накручивала на палец локон. Увидев нас в дверях, она повернула голову и спросила:

– Соскучились?

Соседка что-то пробормотала под нос и ушла. Я закрыла за собой дверь, и шагнула в комнату.

– Как дела? – спросила я осторожно, невольно копируя интонацию своей мамы, когда та хотела что-то у меня выведать.

Таня вздохнула и отвернулась к окну. Я села на край дивана, показывая всем видом, что визит будет недолгим. После нескольких минут разговора выяснилось, что она сильно переживает окончание первого в жизни романа, случившегося на летних каникулах в ее родной деревне.

– Да, всякое случается! Плюнь ты на него, – еще найдешь нормального человека! И, вообще, он тебя не достоин! – исчерпав обычный набор утешений, я замолчала.

Тане, конечно, хотелось выговориться. Выдержав паузу, она слезла с подоконника, встала посреди комнаты и заговорила медленно, с каким-то характерным подвыванием, свойственным чтецам стихов:

– Ты никогда не думала, куда все уходит? Прекрасный летний день, солнечный и жаркий, словно пропитанный медом, наполненный каким-то неземным блаженством от земли до неба, вдруг подходит к концу, и его съедают холодные сырые тени, а ты не можешь понять, где он теперь? Где тот беспричинный смех, чувство полноценности, где та гармония мира и красота всего сущего? Куда все это ушло? Ты можешь вспомнить этот день на следующее утро или через неделю, отметить, что, вроде бы, мы ходили на речку, плавали на лодке или были в лесу, но не можешь избавиться от ощущения, что это произошло уже давно, и с кем-то другим, потому что основная составляющая, – счастье этого дня, уже безвозвратно отсутствует. Ты замечала такое?

Я пожала плечами, хотя ответа, похоже, и не ожидалось. Катя опустилась на диван рядом со мной, откинула голову на спинку дивана и, мечтательно глядя в потолок, продолжила:

– Как-то раз, еще в начале августа, мы сидели, прислонившись спиной к деревянной стене сарая, и смотрели на поле за домом. Позади нас были воспоминания, впереди – мечты, над нами было высокое небо, а глубоко внизу – центр Земли. Все эти явления по сути своей бесконечны, но они так быстро уходят в перспективу, что видятся удивительно короткими. Окружающий нас день казался тогда стеклянным шаром, ограниченным со всех сторон чем-то незримым, а в центре шара были мы, как будто находились внутри глаза лошади, которая паслась неподалеку.

Я видела, как тень от сарая ползет по траве, и чувствовала, как ветерок холодит спину. И тогда я вдруг поняла, – моменты счастья исчезают так быстро от того, что оно не принадлежит этому миру. Его забирают себе некие боги, о которых мы ничего не знаем. Подумай, как обидно получается, – все лучшее, что мы можем пережить, у нас отбирается. С другой стороны, может, мы и нужны тем богам, как поставщики счастья? Или оно само улетает туда по принципу соответствия? Это не важно, но тогда я точно поняла, что есть некая обитель, наполненная счастьем, я почувствовала ее существование. Между прочим, этому даже есть подтверждение: «Счастливые часов не наблюдают». То есть, оглянувшись, не могут увидеть, куда делись эти часы! А их уже забрали в обитель вечного блаженства. Так вот, все наше счастье уже там, а мы – здесь, с тем, что осталось, то есть с чувством, что у тебя украли самое лучшее. В любом случае, эти дни были чистым счастьем, и, я точно знаю, они уходили на небо минута за минутой. А потом наползала тень. И, сразу с этой переменой, весь день вдруг исчезал, пропадал так внезапно, будто его и не было. А теперь что? Шумный и пыльный город, и опустошение. Знаешь, как пусто, когда у тебя забрали все лучшее?