Сначала Аня брала мишку только в те дни, когда ей особенно сильно не хотелось на работу. Она сажала его на соседнее кресло в машине, а по приезду несла в мастерскую под мышкой, ногами вперед, как маленькие дети носят свои любимые игрушки. Все знают, что игрушки «оживают» только во время игры, а за ее пределами имеют подчеркнуто неодушевленный характер. Со временем Аня привыкла к тому, что мишка всегда должен находиться рядом, и носила его с собой везде, куда бы ни направлялась. Сторож дядя Вова, который исправно здоровался по утрам и душевно прощался по вечерам, считал, что Аня с причудами, но сам он коллекционировал марки, значки и монетки, поэтому относился снисходительно как к своим, так и к чужим чудачествам.

Работа у Ани была несложная – вовремя связывать оборвавшуюся нитку, менять бобины и перезапускать программу, но оставлять производственный процесс больше чем на полчаса не удавалось, поэтому она могла отходить от вязальных машин, но недалеко и ненадолго.

Рядом с мастерской находилась спортивная площадка. По сути, это был просто асфальтированный прямоугольник земли с разметкой для игры в мяч, огороженный от мира металлической сеткой и густой порослью камыша. Влаголюбивая растительность прижилась здесь потому, что в течение зимы воду слой за слоем подливали в достаточном количестве, и каждую весну лед таял, начиная с центра. Весеннее тепло постепенно добиралось до самых холодных сугробов вдоль бортиков, пропитывая периметр талой водой, и давал необходимую влагу для зарослей камыша. Зимой площадку заливали под каток, и Аня ходила туда кататься в обеденное время, когда на льду не было ни детей, ни взрослых. Фигурным катанием она никогда не занималась, поэтому просто скользила по кругу, внимательно глядя себе под ноги. Весной, летом и осенью на площадке было пусто.

В теплое время года Аня брала мишку Тедди и шла на спортивную площадку подышать воздухом и послушать тишину. Она садилась на картонку, принесенную с собой, прислонялась спиной к ограждению, потом пристраивала рядом плюшевого друга и говорила: «Смотри, какие светлые сегодня облака!» В зависимости от погоды могло прозвучать: «Как душно, хоть бы дождь пролился!», или «Сегодня такой теплый осенний денек!» Мишка наблюдал, как ветер гоняет по площадке осенние листья и молча слушал, когда Аня делилась с ним своими мыслями:

– Странно устроена жизнь, – рассуждала она вслух, – в детстве ты относительно свободна и не знаешь, как много будет обязанностей потом, в зрелом возрасте, – перед семьей и окружающими, перед соседями и страной, перед старшими и младшими. Все это со временем разъясняют, – ты должна работать, готовить еду, соблюдать дома чистоту, должна слушать родителей и хорошо воспитывать детей, должна платить налоги, правильно все понимать, и никогда не попадать в неприятные ситуации. Должна, должна, должна. Когда я успела так задолжать? Ты слышал про черепашек, которые уходят откладывать яйца в пустыню и родятся на чужбине специально, чтобы не иметь долга перед родиной? Конечно же, не слышал. Расскажу в другой раз, все равно черепашки выдуманные, а того, кто их придумал, ты не знаешь.

Скажи хоть ты, зачем я родилась? Всю свою жизнь я выполняю обязанности и нужна только для проведения работ в чью-то пользу. Тогда почему эта жизнь называется моей? В ней ничего не происходит для меня! Вроде, я все делаю правильно, но это не приносит счастья. Знаешь, не так давно у меня появилась одна крамольная мысль – кажется, что я ничего не должна, потому что ни у кого нет ответных обязательств в мой адрес. Вот так.