Предметы были крупнее обычной домашней мебели. Если в высоту – совсем немного, то в остальном превосходили раза в два. Это делало их более основательными и надежными с виду. Я провел рукой по стулу, чтобы убедиться, что он не грязный, и сел. Камень холодил тело, не рассидишься. Поднялся и обошел вокруг. На сиденьях стульев виднелись потертости и на столе тоже, но в целом никаких вандальных проявлений. Я просто представил себе подобный ансамбль в областном центре. Там он не смог бы сохранить первозданность такой продолжительный срок.

– Интересуетесь восьмым чудом света? – раздался со спины голос.

Я резко обернулся.

– Да, удивительная вещь. Четыре десятка лет, а почти как новая. – Я постучал ладонью по каменной столешнице.

– А что будет камню-то? – усмехнулся мужчина.

Он положил на стол папку и поставил гранитный стаканчик с двумя шариковыми ручками. Рядом с нами как из ниоткуда возникли пять человек – трое мужчин и две женщины. Мужчина с усами сел на стул, отстранив меня. Я отошел, заинтригованный предстоящим действом. Неужели это то, о чем говорил полицейский: подписание контрактов?

Тот, что пришел с папкой, сел на стул напротив усатого мужчины и подтянул рукава. Оба уставились на часы. Когда секундная стрелка перешла через двенадцать часов, мужчина с папкой вынул ручку из стакана.

– На сколько? – спросил он.

– На пять, как обычно, – ответил усатый.

– Уже пять лет прошло? Надо же, как летит время! – посетовал мужчина с папкой, вынимая из нее листы с текстом. – Летит, но все мимо нас. – Он засмеялся.

Люди искренне поддержали его шутку, оставшуюся мне не совсем понятной. Мужчина с папкой выложил скрепленные листки на стол и взял ручку.

– Так, товарищ Сидорцов, изменений по вашему контракту почти нет. Чуть пожестче стало с чревоугодием, после восьми вечера никакой еды, только воду. Устраивает?

– Да, полностью. – Усатый кивнул.

Мужчина с папкой подписал договор на каждой странице и протянул бумаги усатому. Тот взял из стакана ручку и не глядя подписал контракт. Бумаги поделили на две части. Одну забрал себе мужчина с папкой, вторую Сидорцов, причем он нес полученный документ с таким видом, будто это было завещание дядюшки-миллионера.

Меня очень заинтересовала уникальная процедура подписания контрактов. Вообще было непонятно, что это такое и почему жители относятся к ней со всей серьезностью. На первый взгляд совершенно глупое занятие, действительно смахивающее на манипуляции сектантов. Я дождался, когда будет подписан последний контракт, и, проводив взглядом женщину, прижимающую к себе листки, как любимое дитя, подсел к мужчине с папкой.

– Простите, не знаю, как вас зовут? – обратился я к нему.

– Аркадий Петрович, – представился он, делая вид, что собирается уходить.

– Очень приятно, а меня Сергей. А что это происходило, Аркадий Петрович? У вас тут принято так нанимать на работу, через символическое подписание контрактов за этим чудесным столом?

Аркадий посмотрел на часы.

– Извините, я тороплюсь. – Он сунул папку под мышку и направился к зданию администрации.

– Можно я пройдусь с вами?

– Можно, – согласился тот.

– Мне интересно, что такое вы подписывали? По лицам людей можно было подумать, что им погасили ипотеку досрочно.

– Вы собираетесь тут жить? – спросил Аркадий.

– Нет.

– Тогда знать этого вам не нужно. Это наши местные дела. Так мы придумали, и это помогает сохранять людей в поселке.

– Непонятно, как это работает? Что написано в контракте? – не отставал я. – Почему Сидорцову нельзя есть после восьми вечера?

– Вы надоедливый тип, Сергей. Мой вам совет: не лезьте не в свое дело. Если вас сюда подослали, чтобы что-то вынюхать, ничего не получится.