– Здравствуйте. Вы приехали гораздо позже, чем обещали, – пожурила она без всякой злости.

– На дороге ремонты. Пришлось стоять в пробках, – ответил я. – Обещаю завтра компенсировать собственную непунктуальность коробкой конфет.

– Вы с котом? – спросила она, проигнорировав мои слова.

– А что, нельзя? – прикинулся дурачком я. – Не с кем дома оставить. Обещаю, он не доставит вам никаких неудобств. Я взял все, чтобы он жил в номере как дома.

– А вы вообще с какой целью сюда приехали? – спросила девушка. – К нам очень редко заезжают на такой срок.

– Скажем так, у меня отпуск, а я сидел перед картой с закрытыми глазами и загадал: куда ткну пальцем, туда и поеду. Вот выпало на ваш поселок. Слепая удача, так сказать. Мне даже интересно узнать, как здесь живут люди. Я хоть и из нашей области, но о Гранитном ничего не знал.

– Удивительная причина. – Девушка мило улыбнулась и протянула мне ключи. – Номер двенадцать. На втором этаже последняя дверь с правой стороны. Номер с балконом. Удобно, если курите.

– Не курю, к счастью, но за балкон спасибо. Подышу перед сном.

Девушка посмотрела на наручные часы.

– Спокойной ночи.

– Сергей, – добавил я.

– Спокойной ночи, Сергей. – Она снова улыбнулась.

– А вас как зовут? Вы, наверное, забыли бейджик надеть.

– Что? А, вы про бирку с именем. Да, у нас тут с дисциплиной не очень. Меня зовут Елена.

– Очень приятно, Елена. Желаю вам спокойной смены.

– Спасибо.

Администратор как-то невежливо быстро ушла в свою комнату, не дождавшись, пока я соберу свои вещи и уйду. Мой кот, утомившись от борьбы с мнимыми страхами, уснул в переноске по дороге к номеру. В ней я его и оставил, только приоткрыл крышку, чтобы он смог сходить в туалет. Набрал воды в миску, а в другую насыпал корма.

Разобрал постель, но, как и собирался, вышел перед сном вдохнуть чистого воздуха забытого богом поселка. Как же здесь было тихо в сравнении с городом! Никакого непрерывного шума машин, воплей пьяных компаний у пивнушки. Чистый воздух, напоенный ароматами лета, и бесконечное звездное небо над головой. Идиллия. То, от чего мы, городские, бежим. От простоты, тишины – к суете, гонке, ненасытности желаний.

Я закрыл немного кособокую дверь и вошел в номер. Барсик проснулся и смотрел на меня из переноски, боясь выбраться.

– Тут безопасно. – Я вынул его и положил на кровать.

Он начал ее активно нюхать, исследуя каждый уголок. Последнее, что я помнил, – как его теплое лохматое тело привалилось к моему затылку и начало активно вылизываться, сопровождая процесс причмокиваниями и сопением.

Поселок ожил разом в семь часов. Я мог бы еще поспать, но с улицы доносилось столько звуков, а с шумоизоляцией в номере было так плохо, что пришлось проснуться.

Кот мой осторожно передвигался вдоль стен, обнюхивая каждый сантиметр. Его особенный разум нуждался в убеждении, что это место не населено демонами, устроившими ловушку его наивному хозяину. А может быть, и рабу. Я ведь относился к Барсику как к господину, холил, лелеял, кормил по первому требованию.

В номере стоял старый телевизор родом из девяностых. Я включил его и подошел к окну. Народ, с виду совершенно обычный, разбредался по рабочим местам. Сразу бросилось в глаза, что машины здесь очень старые, по большей части советские. Прямо под окнами громко тарахтел двигателем с воздушным охлаждением «ушастый запорожец». Такого музея под открытым небом я не видел нигде. Моя машина на фоне здешнего ретро смотрелась футуристически. Магию развеяла проехавшая под окнами нестарая иномарка.

Удивительно, что люди не покинули Гранитный, предпочтя спокойную бедность достойному заработку. Я на мгновение представил себя местным жителем, родившимся и выросшим здесь, и мне стала понятна их психология. Она была точно такой же, как у моего кота. Все родное безопасно, понятно и привычно, а снаружи подкарауливает зло, только и ждущее, когда ты расслабишься и потеряешь контроль.